??? 人的一生有各種機會,抓住了就是機遇。有時一個不經(jīng)意的選擇,卻會給你帶來別樣的人生。
??? 前不久的一次座談會上,德州日報總編輯趙紅衛(wèi)聽到主持人介紹我的名字時略有所思:“這名字怎么這么熟呢? ”我答道:“我跟德州日報有緣,干上記者這行跟德州日報有著很大關(guān)系呢! ”
??? 也許是天性使然,也許是那個特殊年代里文化的缺失造成的“饑不擇食”,我對新聞報道有一種與自身年齡極不相稱的喜好和敏感,電影上的《新聞簡報》、電臺里的《新聞和報紙摘要》和報紙上的各類報道,我都“照單全收”,就連糊墻的報紙我也從不放過,但對記者這個職業(yè)卻從沒敢“奢想”過,人生目標最高也就設(shè)計到將來能當(dāng)個書店的營業(yè)員或電影放映員什么的,為的是有書讀、有電影看。
??? 1988年我進入縣政府機關(guān)工作,單位舉足輕重,出入風(fēng)風(fēng)光光,吃有食堂,玩有小隋、小孟、小張幾個同齡伙伴。白天辛勤工作,晚上通宵打牌,倒也舒心愜意!周而復(fù)始,漸漸地對這種“活法”產(chǎn)生了隱隱不安,我的人生才剛剛起步,“坐標”還沒有真正確定,在校園習(xí)慣了拿筆的手時時在觸痛那根創(chuàng)作的神經(jīng)。
??? 我想寫點什么了,不知是為了心底那未解的心結(jié),還是為圓那不甘放棄的夢想。
??? 那時候,改革開放剛剛進入第十個年頭,剛剛創(chuàng)刊的《德州日報》正策劃它的第一個大型活動,在全區(qū)(德州市當(dāng)時是“德州地區(qū)”)搞一次“彈指十年間——紀念改革開放十周年征文比賽”。征文分文字和照片兩種,其中文字一等獎只有一名,二三等獎各三名和六名。
??? 我想?yún)⒓?,雖然是初次,但是說實話,當(dāng)時念頭一閃就信心滿滿地把目光盯在了這個唯一的“一等獎”上,這可能緣于自己上學(xué)時在寫作上從不服輸于人養(yǎng)成的自信。
??? 但自信不是盲目的。一等獎“唯一”,你寫的東西也必須“唯一”。我冥思苦想著自己所需要的“料”,也琢磨著別人會上個什么樣的“菜”。我想,寫改革開放十周年,人們普遍想的會是物質(zhì)上都有了哪些翻天覆地的變化,實事也果然如此,從已經(jīng)見報的稿子看,內(nèi)容無非就是吃穿住行的改善,家中電器的添加等等諸如此類。征文比賽其實就是“征服”對手,用這類題材在這口“鍋”里,我就是再炒出花樣也“萬變不離其味”,只能另起爐灶,獨辟蹊徑。
??? 可這個“蹊徑”讓我大傷腦筋,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總是又回到“那口鍋”里。我白天想、夜里想,把筆紙放在伸手就能夠著的地方,寫了劃、劃了寫,就是琢磨不出好“料”。在和伙伴們打撲克時,煩悶的我大吵大嚷地發(fā)泄著自己的情緒。小孟心平氣和地安慰我說:“別吵別吵,少要穩(wěn)當(dāng),老要張狂。 ”這句話讓我平靜了許多,繼而又慢慢品味著這句有意思的話。午夜時分,我在半睡半醒間,忽然“靈光”一閃,一件事猛然闖入我的腦海:退休在家、安分守己的父親突然想自己創(chuàng)業(yè),雖然還沒實施,但有這種思想不就是這十年來的進步嗎?我立即抄起床頭的紙筆,借用小孟的那句話寫下開頭:
??? 常言說:“少要穩(wěn)當(dāng),老要張狂。 ”年少的我不算穩(wěn)當(dāng),可一向穩(wěn)當(dāng)?shù)睦细赣H卻忽然“張狂”起來了……
??? 思如涌泉,一氣呵成,題目就定《父親“解放”了自己》。我把稿子謄寫一遍裝進信封投遞出去,信心滿滿地等待著發(fā)表的消息。
??? 半月之后,消息來了,稿子一反常態(tài)發(fā)表在《德州日報》第一版上(之前都是二版發(fā)表)。我又信心滿滿地等待著獲獎——并且是唯一一等獎的消息。
??? 半年之后,評獎揭曉了,評獎揭曉的消息也發(fā)表在一版醒目的位置上。排在第一的唯一一等獎是我的名字,緊隨其后的是二等獎朱本華、劉軍、張明義,三等獎朱殿封、馮立潮、鄭若林、楊光來……我仿佛看到自己正站在中間的領(lǐng)獎臺上高高地舉著獎杯……
??? 我乘公共汽車去地區(qū)第二招待所 (德州日報社原址),從當(dāng)時同樣還年輕的記者李長征(現(xiàn)《德州晚報》總編輯)手里接過我的獲獎證書和獎品。獎品是一臺光控石英鐘,它只在有光的狀態(tài)下鳴叫報時,在當(dāng)時是個稀罕物件。
??? 李長征還告訴我能獲這個獎的原因:別人寫的千篇一律,而你拋開物質(zhì)寫思想,別具一格!我笑了,我何曾不是這么想的呢?我把獎品精心放好,心里想,到自己結(jié)婚的時候掛出去,盡管那時女朋友還沒影兒呢。
??? 從此我重燃畢業(yè)后行將熄滅的創(chuàng)作欲望,盡管這種欲望曾在學(xué)校時燃燒的那么熾烈,并為我的未來構(gòu)勒出那么美好、那么誘人的圖畫。我以為這僅僅是個開始,年少輕狂的我不屑于發(fā)點“豆腐塊”類的東西,尋找另一個發(fā)起具有挑戰(zhàn)性的機會。我收集了一些在全省甚至全國范圍內(nèi)舉辦的各類征文啟事,想趁熱打鐵鬧個更大的“動靜”,最后又給一個“全國青年散文大獎賽”的活動投了篇稿子。
??? 如果不是那場不期而停的大雨,我真的以為我事業(yè)的“爆發(fā)點”就只是參加這一次又一次的“征文”“比賽”之類的活動,然而不是。
??? 剛剛開播的武城電視差轉(zhuǎn)臺要上自己的新聞節(jié)目,在全縣范圍內(nèi)招考記者。職業(yè)新,錄取方式也新——通過公開考試的方式招錄,這種招錄辦法在那個年代才剛剛拉開帷幕。處處尋找“挑戰(zhàn)”的我可算遇到了真的挑戰(zhàn):一聽到這個消息我心里就“一石激起千層浪”,一些知道我征文獲獎消息的人關(guān)切地詢問我的想法,但政府“衙門”的誘惑、另外一些人的勸告又使我躊躇不前。報名時間就這樣在我的猶豫中一天天的消逝過去了。
??? 真正讓人幾乎要崩潰的是報名時間的最后一天,我端詳著手里的獲獎證書,還在考慮著去還是不去,說實在的,這個職業(yè)對我太有誘惑了,它高過我任何一個跟寫作有關(guān)的理想職業(yè)的設(shè)想,但現(xiàn)在身處的這個機關(guān)大院又是多少人做夢都想進來的呀!我無從抉擇。這時一場大雨從天而降,久久不歇。雨一直下,一直下,從上午下到下午。拿不定主意的我忽然冒出個幾近荒唐的念頭:看這雨能不能停,停了就去報名,不停就算了,聽天由命!大半個下午雨都在下著,我?guī)缀跻蛳麍竺拇蛩懔恕?BR>??? 天有不測風(fēng)云,不光是指風(fēng)雨來不可測,也包括去也無常。快下班的時候,雨居然停了,而且停得徹徹底底,不給我的不報名留下絲毫托辭。我踐行了對自己的諾言,騎上自行車去縣廣播局報名。車騎得不緊不慢——如果人家下班了,也怪不得我報不上名了!
??? 進了廣播局大門,幾個人正往外去,問我啥事,我說“來報名”。他們一邊嘟囔著“怎么才來”,一邊轉(zhuǎn)回去幫我填表去了。
??? 一切命中注定,一切又盡在掌握。上百人報名,招兩名記者;別人想的是“能不能”,我卻考慮的是“去不去”。考場上身后的考生是我一個同學(xué),見面對我就罵:“全地區(qū)都能第一,這回你一報名就等于還剩一個名額。 ”
??? 我順利地進入了面試??h政府辦公室主任當(dāng)面提問,分管副縣長當(dāng)場把關(guān),一部借來的攝像機現(xiàn)場拍攝(這盤帶子我現(xiàn)在還保存著)。那篇征文也派上用場,可以加分。最后張榜公布:第一名。
??? 接下來我們開始了武城電視新聞事業(yè)的初創(chuàng):學(xué)著使用攝像機、編輯機,寫電視稿件。 《武城新聞》的片頭是寫在木板上的(這塊木板我現(xiàn)在還保留著),廣告、公告就打印在白紙上的。一周出一次新聞。
??? 心里那點不舍漸漸變少、變無。事業(yè)和理想開始真正產(chǎn)生共鳴,一種興趣開始變成一種摯愛,那番動搖開始變成一份執(zhí)著,一些評比也由一種業(yè)余的選擇開始變成一種工作的必需。甚至市里成立電臺,臺領(lǐng)導(dǎo)找上門來讓我加入也被我婉言謝拒了。
??? 一路走來,在電視和新聞事業(yè)上我一直沉湎其中。我感謝那次征文,感謝那次大雨驟停?!段涑切侣劇芬延梢恢芤黄谧兂闪颂焯斐鲂?,一批批新人也開始如我之初進入這個隊伍并漸漸擔(dān)起大任;我個人的心態(tài)也由初時的狂傲浮躁變得淡泊寧靜,知道了人生原來還有比征文比賽更刺激也更驚心的挑戰(zhàn);我自己的獲獎證書也由最初市級的一個變成市級以上的85個 (其中省以上就23個),每次我都以一種平和的態(tài)度接受它,然后在一個只有自己知道的不起眼的地方放起來。
??? 不光是我,當(dāng)初與我這個寫作 “業(yè)余愛好者”同時獲獎的那些人也在變化著,那份獲獎名單中的人,有的已成了德州市新聞界的翹楚,有的已從“報道者”變成了“被報道者”。
??? 對了,我獲獎的那個光控石英鐘最后真的被我掛在了我的婚房里,在原單位參加的那個“全國青年散文大獎賽”到新單位后還真又領(lǐng)了個“一等獎”。這是后話。
?????? □ 高春山(作者高春山系武城廣播電視臺副臺長,主任記者。 )