??? 父親在寒冷的日子里病逝了，含淚整理他的遺物時(shí)，我看到那個(gè)熟悉的父親日夜不離手的手機(jī)，那是一款極為平常普通的手機(jī)，在繁忙的日子里，通過(guò)它，父親與我聯(lián)系，聽(tīng)聽(tīng)我的聲音，想象我的樣子，關(guān)心我的生活。
??? 拿著這個(gè)依然帶著父親體溫的手機(jī)，淚水滾滾而下，翻閱手機(jī)的通話(huà)記錄，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的手機(jī)號(hào)碼是出現(xiàn)頻率最多的，無(wú)論是未接的、已接的、已撥的，每隔一兩個(gè)號(hào)碼，就會(huì)出現(xiàn)我的手機(jī)號(hào)。我的手機(jī)號(hào)被父親保存為“孩子”，而每次接通電話(huà)，父親第一句話(huà)總是 “孩子”怎樣怎樣……如今，那個(gè)稱(chēng)我“孩子”的人永遠(yuǎn)地去了！
??? 父親是平平常常的農(nóng)民，看別人都用上了手機(jī)，父親也選購(gòu)了簡(jiǎn)單的一款，在他說(shuō)來(lái)能打電話(huà)就行了，短信他不會(huì)寫(xiě)，別的功能也玩不了。這款手機(jī)就和父親一樣，簡(jiǎn)單、樸實(shí)、耐用。我曾提議父親換一款時(shí)尚大氣的手機(jī)，也動(dòng)過(guò)為他買(mǎi)手機(jī)的念頭，可都被父親婉言拒絕了。功能多了浪費(fèi)，我用不了，再說(shuō)還嬌貴，摔著碰著就壞，不值得。有個(gè)手機(jī)能打電話(huà)就行了，用著也習(xí)慣了，再說(shuō)，這手機(jī)好用，充一次電，能用一周呢。這是父親常說(shuō)的話(huà)。
??? 平時(shí)工作忙，父親給我打電話(huà)總是在我下班后。天冷了要我多穿衣服別感冒，天熱了怕我怕費(fèi)電不開(kāi)空調(diào)。家里有什么好吃的要我周末回去，香椿芽、棗、玉米、花生、地瓜都一一給我留著。在父親看來(lái)，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，需要噓寒問(wèn)暖關(guān)心愛(ài)護(hù)。
??? 每個(gè)周五晚上，手機(jī)鈴聲總會(huì)響起，接通電話(huà)，親切的那句“孩子”聲傳來(lái)，是父親熟悉而獨(dú)特的聲音，說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)排骨，要我中午回家吃飯，或者要做我愛(ài)吃的魚(yú)，亦或者問(wèn)我想吃什么。要是我哪次手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)了，或是有事關(guān)了機(jī)，打不通電話(huà)了，父親便焦急緊張起來(lái)，坐立不安。一次周末的晚上手機(jī)沒(méi)電了，父親撥打了二十余次都沒(méi)有打通，父親竟不顧天色已晚天氣寒冷，趕了三十多里的夜路來(lái)到縣城，看到焦灼而風(fēng)塵仆仆的父親時(shí)，我不由愣住了，給手機(jī)充上電開(kāi)機(jī)后，短信提示音不斷響起，顯示幾時(shí)幾分父親撥打了我的手機(jī)。一瞬間，我的眼圈濕潤(rùn)了，感動(dòng)而內(nèi)疚，父親只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，看到你沒(méi)事，我就放心了，記著充足了電，別讓大人記掛……
??? 記憶中，父親的手機(jī)極少關(guān)機(jī)，用他的話(huà)說(shuō)，怕孩子有事了打不通電話(huà)。我知道，父親日夜開(kāi)機(jī)是為了我，他的手機(jī)存儲(chǔ)著有限的電話(huà)號(hào)碼，撥打的電話(huà)也不多。就在父親生病的半年多時(shí)間里，手機(jī)更是不離他的左右，每次我給父親打電話(huà)，總是聽(tīng)到他那爽朗而陽(yáng)光的聲音，和病前無(wú)異。父親總是笑呵呵的，說(shuō)吃得不少，身體狀況還好，要我安心工作別太牽掛。后來(lái)，我才知道父親怕我擔(dān)憂(yōu)難過(guò)，忍著病痛和我通話(huà)。父親離去的前一天，打通他的電話(huà)后發(fā)覺(jué)聲音有點(diǎn)嘶啞，父親說(shuō)上火了啞了嗓子，沒(méi)事的，喝喝水就好了，那些藥都吃著呢，不礙事。父親的聲音并不顯得軟弱無(wú)力，只是略微有點(diǎn)低沉，我也就沒(méi)太在意。誰(shuí)知，那次通話(huà)竟成了最后的一次，手機(jī)依舊，可是父親的聲音再也不會(huì)響起了。
??? 拿著父親的手機(jī)，我呆呆出神，想象著父親打手機(jī)的樣子。看著我手機(jī)的通話(huà)記錄，我幻想著那個(gè)輸著“爸爸”的電話(huà)號(hào)碼再次響起，父親熟悉的聲音再次傳來(lái)。手機(jī)接聽(tīng)別人的電話(huà)，有時(shí)候長(zhǎng)達(dá)十幾二十分鐘，可是和父親，每次通話(huà)最多也只是五分鐘。多想再次聽(tīng)聽(tīng)父親的聲音，和他暢談一次，可是，這已是一個(gè)遙不可及的奢望了。
??? 空閑時(shí)，我常常撫摸父親的手機(jī)，一次，手機(jī)鈴聲響起，是父親多年未聯(lián)系的老同學(xué)打來(lái)，接通電話(huà)，我忍不住淚如泉涌。一次次摸索著父親留下的手機(jī)，懷念父親拿著手機(jī)的樣子，想象著父親打通了我的電話(huà)后開(kāi)心的樣子，一瞬間，仿佛又聽(tīng)到了父親親切的聲音，那聲開(kāi)頭的“孩子”稱(chēng)謂令我不由潸然淚下。
??? 父親的手機(jī)，帶著父親的氣息，給我溫暖的回憶?？吹剿揖拖窨吹轿业母赣H，聽(tīng)到他的聲音。冥冥中，我覺(jué)得父親未曾離去，還在我的身邊。是的，父親永遠(yuǎn)不會(huì)給我打電話(huà)了，可看到他的手機(jī)，我就覺(jué)得踏實(shí)，像看到了父親，我相信，他那綿長(zhǎng)永久無(wú)私的父愛(ài)將會(huì)伴我人生的每一天……
??? □蔣波