??? 我的公公是名人民教師，如今去世已經(jīng)三年了。他這一生敦厚慈祥，老實(shí)本分，一分一厘的金錢都來(lái)得清清白白。三年了，親人的悲傷已經(jīng)漸漸平復(fù)，而懷念卻永無(wú)休止。
??? 婆婆說(shuō)，公公不是愛(ài)出頭露面的人。一簞食，一瓢飲，甘心坐在家里守著清貧的生活。在早期那些艱苦的歲月里，他要贍養(yǎng)父母，周濟(jì)姊妹，養(yǎng)活全家老小，一個(gè)人的工資緊緊巴巴。家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，總是婆婆去鄰里拆借，公公實(shí)在害羞，餓死也不肯求人的。
??? 因?yàn)楸痉?，他終生只是名普通教師。有一次做了一學(xué)期的班主任，諸事繁雜，后來(lái)也推掉了，名利于他如浮云，他只要夠吃夠喝就很知足。有些積蓄的時(shí)候，很慷慨地去周濟(jì)學(xué)生和親戚。但因此也吃過(guò)虧，上過(guò)當(dāng)，受過(guò)騙，被不講信用的親戚坑過(guò)錢。他很生氣，然而卻無(wú)法可想。
??? 公公最慷慨的一件事，是單位分房時(shí)，把自己的指標(biāo)毫不猶豫地讓給了同事，自己還是住在學(xué)校最老舊的房子里。這很有些俠義氣，他很看得開(kāi)，說(shuō)一家人住在小房子里才和睦溫暖。這是二十年前的事情，現(xiàn)在老房子還在，還在使用。它在，記憶在，它不在，記憶也在。
??? 公公退休后，和婆婆一起幫我們帶大了孩子，一個(gè)孫子一個(gè)孫女，都是他口里心上的寶貝?？臻e時(shí)間，很多老朋友不時(shí)來(lái)找他研究周易方面的問(wèn)題，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，就這樣，他過(guò)了十幾年平靜溫暖的生活。
??? 在這樣的日子中，他卻忽然查出了癌。他這些年身體一直很好，依他的性格，不到萬(wàn)不得已是不肯去醫(yī)院的，結(jié)果他一查就是晚期，科學(xué)已經(jīng)無(wú)能為力，他只有三個(gè)月可活了。一家人驚慌失措，四處求醫(yī)，然而卻也只能眼睜睜地看著他走到生命的盡頭。
??? 認(rèn)識(shí)他的人無(wú)不道一聲 “可惜”，72歲，也許再活十年，我們的心里會(huì)好受些吧。婆婆在葬禮上表現(xiàn)地很堅(jiān)強(qiáng)，在油漆匠來(lái)油漆棺材的時(shí)候，她還對(duì)別人說(shuō)，躺在棺材里的人一生老實(shí)得出奇，沒(méi)啥出息。而當(dāng)我們把棺材送到墓地安葬了，回到家中時(shí)，她的臉色卻變得灰黃。也許她一直都不相信他離開(kāi)了，即使他躺在棺材里，停在堂屋里，仍舊在她的身邊，現(xiàn)在棺材沒(méi)了，堂屋空了，永失我愛(ài)才變成現(xiàn)實(shí)，真正的痛才開(kāi)始了。
??? 三年了，青草已經(jīng)長(zhǎng)滿墳頭，陪伴他的是曠野里無(wú)數(shù)的新墳與舊墳，是永恒的寂寞與冷清。這世間，有來(lái)有去，有生有死，看得開(kāi)的，念一聲佛，看不開(kāi)的，流兩行淚。
??? 我們是看不開(kāi)的，我想，他也許在人海深處游蕩，某一天倦了，會(huì)自己回來(lái)，推開(kāi)家門，與我們團(tuán)聚，胡不歸……
??? □ 劉雪艷