20年前，我在《人生》和《平凡的世界》里讀你，在《女友》雜志的連載《早晨從中午開始》和對你的相關報道里讀你，我記住了《女友》雜志寫給你的挽聯(lián)：來時你哭哭來平凡世界，去時哭你哭去輝煌人生。
    20年后，我在《路遙全集》里讀你，在八集電視系列片《路遙》里讀你，在賈平凹、白描、曹谷溪、王天樂等的追憶文章里讀你，在鄭文華老師的攝影集《作家路遙》里讀你，在張艷茜老師的《平凡世界里的路遙》里讀你，在梁向陽老師的《路遙傳》里讀你；我在陜北清澗路遙紀念館里讀你，在延安大學文匯山上讀你，在延大路遙文學館里讀你……
    讀你，讓我從一個懵懵懂懂的文學青年讀到中年；你的文字激勵著我，你的精神豐富了我。
    《平凡的世界》，你講述的就是我父輩的故事。我的舅舅和孫少平是同一時代人，他上中學時，只能用糟得拿不到手上而要放到洋瓷杯里吃的高粱面窩頭充饑，心里卻卯著一股勁：要和同學比學習，比成績！我的舅舅和孫少平一樣，對苦難都有一種自豪感和崇高感，對生活都充滿熱愛和追求。《在困難的日子里》，那個饑腸轆轆、食不果腹、衣衫襤褸的少年就是你嗎？從7歲父親養(yǎng)活不了你，送你到百里外的伯父家，到你上中學，你一直都在為填飽肚子而抗爭，這是對命運的抗爭，對生活的抗爭。你從苦難中走來，頑強、堅韌，自強不息！
    你以一顆智慧的頭腦，以一種拼搏的精神，以一種認真的品行，從農(nóng)村走向城市，在延安上了大學，在西安謀得一份工作，并成為專業(yè)作家。這一路，你走得艱辛，走得與眾不同！
    文革之后，當“傷痕文學”“反思文學”思潮涌動的時候，你卻獨辟蹊徑，更深層次地思考文學的價值和生命力，將多年來自己心中一直埋藏的一種負罪感和一種真誠的懺悔，用文學的形式表現(xiàn)出來，寫下了6萬字的中篇小說《驚心動魄的一幕》。作品沒有當時文壇上彌漫的控訴和抱怨情緒，而是贊頌了在“文革”嚴酷的政治環(huán)境下，懷著對人民群眾無比的熱愛，不惜犧牲自己的生命，也要保護群眾的英雄人物！
    你用21天寫成的小說《人生》轟動全國，改編成電影后榮獲百花獎“最佳故事片獎”，你完全可以放松下來，講講課、發(fā)發(fā)言，而且還有大把的收入。但是，從苦難中走來的你向往著一個更高的高度，在鮮花和紅地毯面前沒有迷失自己，而是渴望投入另外一種沉重。是的，你在幾十年的饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，形成了自己的人生觀點，那就是“只有在無比沉重的勞動中，人才會活得無比充實”。于是，你用6年時間寫成了《平凡的世界》，三部、六卷、100萬字，這部“規(guī)模很大的書”你耗費了太多的心血，甚至是生命。
    為了這一部書，你在文壇銷聲匿跡，精心準備，潛心寫作，在煤礦、在甘泉、在榆林，終于完成了一部傾心之作。你沒有迎合當時的“意識流”“先鋒派”，而是用了老套的現(xiàn)實主義寫法。任何時候，你都做著最好的自己，不附庸風雅，不追風跟俗，你就是你！你用你的筆記錄了你生活過的土地，和土地上的人民，你沒有覺得你做的事情有多崇高，而是覺得這就是一種勞動，與父親在土地上的勞動沒有區(qū)別，很平凡。你說，人可以虧人，土地不會虧人，是的，你的稿紙沒有虧待你，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學獎，你是第一名！
    ……
    讀你越多，和你越親近。我看見你一臉倦容，走在午后余暉下，一手拿著黃瓜，一手拿塊涼饃，邊走邊吃；我看見你在鴨口煤礦寫作時，只有一只老鼠為伴，大雪紛紛的夜晚，一個人孤獨地走出工作間，走向火車站，等候臆想中的那個人；《平凡的世界》完成的那一天，我看見你右手痙攣，將雞爪子一樣的手指泡在熱水里，抓住毛巾，足足泡了一刻鐘，直到握筆的手漸漸恢復常態(tài)；我看見你淚流滿面，把自己關進衛(wèi)生間，放聲痛哭……
    路遙，讀你20年，你的精神世界已經(jīng)融入我的生命！
□呂紅娟