魏霞
現(xiàn)在回想起來,耿老頭那時(shí)并不算老,頂多四十四五歲的年紀(jì)。之所以稱他為“老頭”,原因有二:一是他在一大幫子年輕老師里面年齡靠前;二
是他的頭頂溜冰場似的光,這在青春年少的我們眼里是個(gè)老頭無疑。
最初,聽人傳耿老頭神經(jīng)有些不太正常,我們只是帶有幾分戲謔地背后稱呼他為老頭,慢慢叫順了口,感覺叫他老頭比稱呼他老師還親切,于是膽子肥的學(xué)生當(dāng)著他的面也就這么叫了。他不跟我們計(jì)較,聽而不聞,仿佛我們叫的不是他。
耿老頭教我們音樂,音樂課上的情景,我至今還記得。上課伊始,教室里仿佛是個(gè)集貿(mào)市場:說笑聲,打鬧聲,桌椅板凳的撞擊聲,熱鬧非凡。耿老頭雙手抄在袖子里,抄手是他的招牌動(dòng)作,如果是夏天,他穿半截袖,無袖可抄,他也能模擬出一副袖子來。矮矮瘦瘦的身子像站崗的哨兵一樣站得筆直,濃黑的眉毛上揚(yáng)著,一言不發(fā)地任憑我們“自由貿(mào)易”,只是把他本來就夠大的眼睛瞪得似銅鈴似的瞪著我們。我們是不怕他瞪的,我們都把每周一節(jié)的音樂課看作是緊張學(xué)習(xí)的調(diào)料,他的這副神態(tài)只會(huì)引起我們更暢快的笑聲。等我們“自由貿(mào)易”結(jié)束,再看看講臺(tái)上他滑稽的模樣,就又會(huì)重新笑鬧一番。但我們總有笑夠鬧夠的時(shí)候,最后連我們自己感覺都笑鬧得沒有意思了,教室里才安靜下來。這時(shí),他會(huì)一如既往地說:“打開課本……”我們不等他把話說完,就嗷嗷叫著集體抗議:“不學(xué)書上的,教流行歌曲!”聽到我們的抗議,他的眉毛擰成了蒜疙瘩,抄著手在講臺(tái)上來來往往地踱步,似在思考重大的哲學(xué)問題,走上三四個(gè)來回,最終會(huì)痛下決心地說:“君子一言,駟馬難追。咱可得說好,這節(jié)課教流行歌曲,下次可要學(xué)書上的樂理知識(shí)?!蔽覀兪枪懿坏檬裁淳有∪说?,連聲答應(yīng)。到下次音樂課,我們還會(huì)故伎重演。
耿老頭冬天一成不變地裹著一件軍大衣,這在當(dāng)時(shí)也不算太稀奇,稀奇的是他每到半夜必在室內(nèi)跑操。我們聽說這件事時(shí)已初三,初次聽到我們又是一場大笑。待我們知曉他上夜操的原由時(shí),我們就再也笑不起來了。
原來,學(xué)校給每個(gè)老師辦公室都分有煤球,耿老師把煤球運(yùn)回了家,辦公室沒有煤球生火,一床薄薄的棉被難以御寒,跑夜操是為了取暖。后來又聽說,耿老師的妻子在生下他們的第三個(gè)兒子后,嫌棄耿老師做民辦教師收入低,讓耿老師辭職干別的,耿老師不同意,他的妻子一氣之下就跟別人跑了,留下三個(gè)未成年的兒子,由耿老師多病的娘在家照顧。我們?cè)偕弦魳氛n,都出奇地安靜,老老實(shí)實(shí)聽他給我們講授樂理知識(shí),見到他也恭恭敬敬地喊他耿老師。
一晃二三十年過去了,我再也沒有見過耿老師。如果耿老師還健在,應(yīng)是七十多歲的老人了。又是一個(gè)冬天,我想我的耿老師一定不會(huì)再半夜跑操取暖了,一定不會(huì)的!