鄧吉收
又到一年的初冬時(shí)節(jié)。20世紀(jì)六七十年代，在忙完“三秋”后，白天社員們還要整治農(nóng)田、興修水利，晚上總算可以休息一下了。這時(shí)，那些憑借著說書唱戲、耍把式賣藝謀生的人，便借著這難得的農(nóng)閑空隙，紛紛從四面八方擁進(jìn)鄉(xiāng)村，各顯神通，登臺獻(xiàn)藝。在這些賣藝人中，給我印象最深的是鄧師傅說書。
鄧師傅是我們鄰村的，不知啥原因雙目失明，為了生計(jì)，拜了師傅學(xué)會了說書。因他從年輕時(shí)就走村串鄉(xiāng)，靠說書謀生，所以，只要在外面一提起說書的盲人，方圓幾十里地，大人孩子就都知道說的是他，可見其知名度之高。那時(shí)，他幾乎每年入冬后都要來我們村說書，一待就是三五天，甚至更長時(shí)間。他那時(shí)40多歲，穿戴干凈，面色白皙，國字型臉龐，中等身材，與人交流總是大嗓門，像是極怕別人聽不見似的，看上去他的脖頸也比一般人細(xì)長些，這可能與他的職業(yè)——說書嗓門大且極其賣力有關(guān)吧。
說書是需要道具的，但不像唱戲的那么繁雜。他的道具主要就是醒木、月牙板、架子鼓和大三弦四大件，可別小看這四大件，它件件有講究。但說那往桌子上猛地一拍、看似極簡單的醒木，你也一時(shí)半會兒學(xué)不到手的。它是造型呈長方體的硬木，有棱有角，用時(shí)，先是用中間的手指緊緊夾住，再輕輕舉起，然后在空中稍停，最后急落直下，桌面上立即爆發(fā)出“啪”的一聲清脆炸響，這一系列動(dòng)作須在瞬間完成。我曾試過幾回，但發(fā)出的都是一聲悶響。至于想掌握其他道具，那更不是簡單事了。
說書都是安排在晚上。那天，人們早早地搬著凳子來到場子里，一邊拉著家常一邊等著開場。他的開場白就很有韻味。乍聽起來，有的看似耍嘴皮子，其實(shí)都是大實(shí)話，不信你聽：“天上星多月不明，地上人多心不平。樹上鳥多音雜亂，河里魚多水不清?！庇械目此祈樋诹?，實(shí)則道理藏其中：“酒色財(cái)氣四堵墻，許多迷人里面藏。誰若跳出迷墻外，便是長壽不老方?！边€有的看似亂湊合，正是史實(shí)大薈萃：“愛聽文來包公案，愛聽武來說梁山。愛聽忠來?xiàng)罴覍?，愛聽奸來正德年。愛聽哭來孟姜女，愛聽笑來說貂蟬……”因此，聽他說書，光是聽開場白就大開眼界、長知識了。
當(dāng)然，聽說書的關(guān)鍵還是要聽書的內(nèi)容。他說書那可是精神飽滿，表情豐富，時(shí)而扮男，時(shí)而裝女，學(xué)啥像啥。若說到春風(fēng)拂面得意之處，又是搖頭晃腦，又是嬉笑怒罵，有時(shí)還摻雜著一言半句的幽默和滑稽，引得大家一陣陣哄堂大笑，這時(shí)，整個(gè)場子變成了一片歡樂的海洋；若說到沙場點(diǎn)兵緊張之時(shí)，時(shí)而戰(zhàn)鼓咚咚，時(shí)而馬蹄聲聲，間或還夾雜著刀兵相見、殺聲震天的慘烈場面，煽動(dòng)得人們摩拳擦掌、熱血沸騰，整個(gè)場子似乎變成了廝殺的疆場；若說到痛不欲生悲苦之狀，要么嗓音嘶啞、如泣如訴，要么神情黯然，聲淚俱下，偶爾還伴有擦眼抹淚、捶胸頓足的舉止，感染得觀眾淚流滿面、傷心欲絕。
至今我仍清晰記得，當(dāng)年他說到那駿馬馳騁時(shí)的精彩片段：“……只見那棗紅寶馬，先是一陣仰天嘶鳴，接著鬃毛豎起，四腿蹬開，嘚噠、嘚噠、噠、噠、噠、噠……”接著，他左手順便端起茶杯，一邊喝著水，那右手指還在一邊像彈鋼琴似的，由近及遠(yuǎn)、有節(jié)奏地不停在桌面上點(diǎn)動(dòng)著。待喝完水放下杯子，又是一陣反復(fù)不停地“噠、噠、噠、噠……”那右手指一直在不間斷地有節(jié)奏地配合著。這時(shí)，人們就會心地笑了。等他放下手臂，停止了“噠、噠”后，詼諧地解釋說：“好幾千里地呢，路途遙遠(yuǎn)啊，一時(shí)半會兒到不了——這就夠快的了?！?/p>
另外，他還喜歡賣關(guān)子，說到精彩之處，或出現(xiàn)懸念之時(shí)，會戛然而止，醒木一拍，慢條斯理地說道：要知后事如何，且聽下回分解。與其他說書人不同的是，在這節(jié)骨眼上，他只要見大伙兒興致正濃，意猶未盡，坐在那兒久久不愿離去時(shí)，他會嘴巴一抿，袖子一挽，架子鼓一擂，三弦一抱，再奉送上一個(gè)小段子才告結(jié)束。
那時(shí)，即使在他走后的幾天里，人們茶余飯后還在談?wù)撝f書時(shí)的精彩片段。由于我對他的開場白特感興趣，干活累了，時(shí)常就地一坐，脖子一梗，眼睛一閉，模仿著他彈起三弦的樣子，謅上那么幾句：“天上星多月不明……”
后來，伴隨著改革開放，收音機(jī)、電視機(jī)、錄音機(jī)以及各種電子產(chǎn)品先后走進(jìn)千家萬戶，人們的精神文化生活越來越豐富多彩，說書人的身影也漸漸從人們的視野中消失。兒時(shí)聽盲人說書已成為美好的回憶。