鄧吉收
又到寒冬臘月天。
在我兒時的記憶里,進入冬天,農(nóng)村人取暖就是依靠做飯的大鍋臺,連爐子也沒有。狹窄的屋子里,一家人緊緊地圍坐在仍散發(fā)著余熱的大鍋臺旁吃飯。那大鍋臺是與土炕相連的,一日三餐,直燒得那土炕從早到晚熱乎乎的。晚飯后,大人孩子趁著炕還熱乎——也是為了省點燈油,早早地睡覺。孩子多的,通腿兒睡,既暖和,還節(jié)省地方,那時是再正常不過了。
1980年,農(nóng)村開始實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制,很快農(nóng)村人的日子有了起色,都陸續(xù)翻蓋了房子,冬季取暖開始生爐子。那爐子其實就是一只鐵皮水桶,在下面開個拳頭大的洞口,上面橫上鐵箅子,再在水桶正中放一個爐芯兒,鐵皮與爐芯兒之間的空隙填充上泥土、壓實,這樣,一個爐子就做成了。
那時冬季生爐子,燒的大都是散煤灰。煤灰沒法直接燒,需和成煤坯子才行。和煤坯子是有講究的:首先選一朝陽空地兒,撒上薄薄一層草木灰,然后將煤灰和黏土按3:1的比例摻和在一塊,調(diào)勻,并堆成小山狀,接著在煤堆上挖出一圓形的坑,慢慢倒入清水,等煤灰被水浸透后,用力攪拌均勻,再把泥狀的煤灰均勻地攤在草木灰上,并用泥板壓實、蕩平。最后一道工序就是在柔軟平坦的煤坯子上,劃出網(wǎng)格狀的格子,以便于曬干后搬運。
那時的初冬時節(jié),幾乎家家戶戶的院里或院外的平地上,都晾曬這么一片片網(wǎng)格狀的煤坯子,堪稱是一道初冬風景。那煤坯子雖做起來費勁,可一旦燃燒起來,還真受用,常常能拔起半拃高的藍色火苗。它既能燒水做飯,還能暖和屋子,很受村民們的歡迎??上н@種爐子燜不住,一過宿就滅,第二天還要重新引燃。引燃需耐心,要先把爐子搬到院子里,用麥秸或玉米皮這類可燃物引燃木條或玉米芯,等燒過一陣子,有了底火,再掰入煤坯子。約過半點鐘,煤坯子才漸漸被引燃。直到這時,才把爐子搬回屋內(nèi),天天如此,幸好冬季人們有的是時間。
那些年,早飯后的村子上空,時常會升騰起一股股煙塵,不用問,十有八九是誰家正在引燃爐子。
后來時興起了燒蜂窩煤爐,燃用煤坯子的陡然就減少了。也難怪,那蜂窩煤用夾子放入爐膛內(nèi),手干凈多了;不用時,將下面插銷一關,還能燜住,也省事多了。
但是,取暖無論是用煤坯子還是蜂窩煤,煤氣中毒事件時有發(fā)生。輕者好幾天頭昏腦漲,身體不適;重者一命嗚呼。即使爐子上安裝上了煙囪,遇上刮逆風,有時也會發(fā)生悲劇。就在20多年前,我們鄰村就發(fā)生了一樁新婚之夜小兩口雙雙煤氣中毒的悲劇。
人們在吸取一個個慘痛教訓的同時,也在進行著不斷的革新。再后來,門類繁多的節(jié)能取暖爐、多功能豪華取暖爐紛紛上市,甚至于國家不惜投入重金生產(chǎn)出了環(huán)保清潔煤球。但無論怎么變,最終還是要與黑黑的煤打交道。
前幾年,我曾仔細觀察過鄰居那較昂貴的取暖爐,除爐子體量大許多,別無新奇之處。爐房內(nèi),四周墻壁和地面上,被熏得到處是黑乎乎的,并且一個冬季要燒掉幾噸煤,一般農(nóng)戶頗有點吃不消。
如今的農(nóng)村,燃氣壁掛爐走進了千家萬戶,溫暖如春的客廳里,原來各式各樣的取暖爐具已不見蹤影。燃氣壁掛爐既暖和又干凈、方便而又環(huán)保,這是以前連做夢都想不到的。它徹底改變了取暖燒煤的歷史,在鄉(xiāng)村振興的史冊上,將留下閃光的一頁。