陳啟忠
一早一晚才剛有了寒意,就接到母親托人捎來的棉被。這是一個(gè)周末,午后一點(diǎn)的陽光輕柔而明亮,映著一室的溫存與美好。我把臉埋進(jìn)棉被里,小時(shí)候我就常常這樣。我喜歡新做的棉被里那種味道,里邊的新棉花,有淡淡的草木清氣,還有陽光的味道。人如果包裹到里面,就像嬰兒進(jìn)入了一個(gè)溫暖的搖籃,任憑狂風(fēng)怒號冰天雪地也溫暖如春。媽媽,你精心為我縫制的棉被,溫暖我的全身溫暖我的心。
家里好幾年都不種棉花了。今年春天,母親只是漫不經(jīng)心地嘟囔了一句:孩子家的棉被該換新的了。父親便不聲不響地種了半畝地的棉花。育種、鋤草、施肥、打藥,這一系列的活兒,我都沒看到。漫長的過程是從春到秋,我能想象父親怎樣細(xì)心地侍弄這半畝地的棉花,怎么把頭茬又大又白的棉花彈成白云一樣的棉絮。
我從小學(xué)六年級就離開父母在學(xué)校里寄宿生活,一直到高中畢業(yè)。德州那時(shí)四季分明,冬天天寒地凍,常常下雪,馬頰河河面上結(jié)冰,屋檐下有冰柱,窗戶上有冰凌花,根本就沒有“暖冬”這個(gè)詞。每年一到冬天,媽媽就會去棉花坊里彈棉花。記得棉花是用厚紙包著,卷成圓筒形狀,一捆一捆運(yùn)回來的。棉花彈好后,媽媽就用硬紙板在藍(lán)土布上裁剪,再在布料上填上棉花,用針線縫制成棉衣。
我至今還能憶起,在家中昏暗的燈光下,媽媽為我縫制棉衣時(shí)的情景。她把潔白的棉花攤鋪開,厚薄均勻,用手壓實(shí),待成型后便開始穿針引線,一針針地縫制了。一件棉衣從開工到縫制好要用幾個(gè)晚上的時(shí)間。白天出工勞累了一天的媽媽,就這樣在燈下熬著夜,為她的兒子縫制御寒的棉衣。我那時(shí)小,還不能體會到這種母愛的深情,好像覺得是“天經(jīng)地義”似的。稍大一些讀到唐詩“慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸”時(shí),我好像一下子明白了,母愛是人間的大愛,是最無私的愛。于是,媽媽在寒冬季節(jié)里為我縫制棉衣的情景,便定格在我的記憶里,成為一幅永恒的、溫暖的畫面,歷久彌新。
在媽媽縫制的一件件棉衣、棉褲的溫暖下,我們姐弟幾個(gè)長大成才,一個(gè)個(gè)走出鄉(xiāng)村在城市有了自己的立足之地,這使家鄉(xiāng)的父母在人前人后掙足了面子,我們成了父母的驕傲。
現(xiàn)在,物質(zhì)生活提高了,冬天盡管家里都有了暖氣,可是每隔兩年為我們縫制一床棉被已經(jīng)成了母親的習(xí)慣,即使現(xiàn)在她年老眼花,也沒有落下。
母親在家把舊棉被拆了,然后洗干凈,把被里被套準(zhǔn)備齊整,算計(jì)好了一床被用多少棉花,然后就開始做了。母親現(xiàn)在眼花了,穿針很費(fèi)勁,瞇著眼,走到陽臺前,小心翼翼仔仔細(xì)細(xì)要穿好長一陣時(shí)間。穿好了針,母親便開始引線,她雙臂高高舉起,然后埋下頭來一氣兒縫好長的一段,小小銀針在她手下上下翻飛,不一會兒就游走成一條直線,針腳勻稱錯(cuò)落有致,密密麻麻的線頭隱藏在被里,一點(diǎn)也看不出來。母親動作嫻熟,一邊飛針走線,一邊絮絮叨叨:現(xiàn)在啊,不管什么鴨絨被還是太空被,都不實(shí)惠耐用,如說暖和和養(yǎng)人,還是正宗的棉花被,既暖和又舒服。是啊,冬天再冷,有了一床母親縫制的棉被,便會溫暖如春。
對于我們來說,母親給予我們的愛,何嘗不是一床厚厚的棉被,雖然有點(diǎn)笨拙,但踏實(shí)、厚重、溫暖,無可替代。棉被里的愛,是深深關(guān)切的愛意,是縷縷不斷、密密麻麻的深情。