王朝忠

德州城的夜晚絢麗明亮，家家戶(hù)戶(hù)燈火輝煌，一排排路燈排向天際，牽動(dòng)我的思緒飛回到少年時(shí)代，令我想起昔日那盞煤油燈。

我出生于上世紀(jì)40年代末的農(nóng)村。青少年時(shí)代的鄉(xiāng)村沒(méi)有電，更沒(méi)有路燈，但鄉(xiāng)村的夜晚卻有著別樣的靜謐：天上繁星閃爍，大地萬(wàn)籟俱寂，熟悉的村莊在夜色里漸漸睡去，伴著墻角處昆蟲(chóng)的聲聲吟唱，還有偶爾傳來(lái)的一兩聲犬吠。

那時(shí)，農(nóng)家人是靠一盞自制的煤油燈來(lái)照明的。先找到一個(gè)墨水瓶并注入半瓶煤油，再找來(lái)一塊圓形鐵片在中間鑿一個(gè)孔，或找來(lái)一枚銅錢(qián)，接著用一塊鐵皮卷成一個(gè)細(xì)小的圓桶，用棉絮或毛紙搓成的燈芯從中間穿過(guò)，最后把鐵筒穿過(guò)帶孔的鐵片或銅錢(qián)，一盞燈就做成了。

每逢太陽(yáng)落山，夜幕降臨，母親劃燃一根火柴，瞬間點(diǎn)燃了煤油燈。天黑見(jiàn)油燈，“孤光一點(diǎn)螢”。母親把它放在屋梁下的燈臺(tái)上，或隔斷墻的方孔內(nèi)，屋內(nèi)頓時(shí)充滿了昏黃的光。燈光搖曳閃爍，給全家?guī)?lái)了光明，送來(lái)了歡樂(lè)。我們圍坐在飯桌前共進(jìn)晚餐，一碗少油無(wú)醋的腌老咸菜，幾個(gè)金黃燦爛的玉米餅子，喝著香甜可口的玉米面粥，一家人吃得津津有味，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。

晚飯后，母親收拾完碗筷，在炕上放一個(gè)小凳，上面再擱一塊磚，把煤油燈置于其上，開(kāi)始了一晚的勞作。我也來(lái)到炕邊坐下，在燈光下做作業(yè)。

年近半百的母親坐在燈前，左手舉起針，右手拿著線，身體微微前傾，微瞇著雙眼，凝視著針孔，屏住呼吸，反復(fù)校準(zhǔn)，聚精會(huì)神地把線穿過(guò)針鼻兒。有一次離燈太近，母親前額的頭發(fā)被燈火燃著了，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，散發(fā)出一種焦煳味。我立刻站起來(lái)替母親撲滅。母親對(duì)我笑笑，全不在意，繼續(xù)干活，飛針走線，十分專(zhuān)注，一針針，一線線，忙個(gè)不停。這密密的針腳縫制的一件件衣服，穿在我們身上，暖在我們心里。直到長(zhǎng)大成人，我才恍然大悟：母親縫的衣裳為什么格外溫暖，因?yàn)獒樶樉€線都融進(jìn)了她慈祥的目光，凝聚著她雙手的溫度，每一個(gè)針腳都蘊(yùn)藏著她溫柔的心跳和 犢情深，她用辛勤汗水溫潤(rùn)著兒女的心！

第二天清晨起床后，母親又早早起床，雖然臉色煙熏火燎，鼻孔里黑乎乎的，但又開(kāi)始了為一家老小的操勞。嚴(yán)寒的夜晚，簡(jiǎn)陋的煤油燈中，忙碌的母親！母親啊，您辛苦了！

如今，人們?cè)缫迅鎰e了煤油燈時(shí)代，但母親點(diǎn)亮的那盞煤油燈，依然在我的心里長(zhǎng)明長(zhǎng)亮著……賦詩(shī)一首，以達(dá)心志：天垂夜幕點(diǎn)油燈，搖曳微光似小星。晚飯借光圍炕熱，愚人偷亮著文成。歲寒慈母衣衾綴，夜半家公機(jī)杼鳴。揮手無(wú)聲身隱退，時(shí)常閃爍照心明。