??? 嚴(yán)寒的冬天，我突然想起了母親的手。記憶中母親的手會(huì)變換顏色：禾苗的青綠色，泥土的鍺黃色，洗衣粉的純白色，煤灰的漆黑色。攤開(kāi)手掌，握緊拳頭，五指彎曲，無(wú)論哪種姿勢(shì)，母親的手都是最美的,母親的手雖然不能和纖細(xì)、滑嫩、柔軟、白皙聯(lián)在一起，但她的手卻和生活和愛(ài)連在了一體。
??? 母親的手是靈巧的手。記得小時(shí)候，家里買(mǎi)不起布，我們就用母親自己織的布做衣服，那種布有個(gè)好聽(tīng)的名，叫“家織布”，織完了布，還要一針一線(xiàn)地縫制衣服，家里孩子多，一年四季，從單衣到棉襖，母親的手就不停歇地忙活。母親的針線(xiàn)活做得好，一個(gè)個(gè)密密麻麻的針腳縫得勻溜細(xì)致。母親沒(méi)學(xué)過(guò)裁剪，但是經(jīng)母親的手裁出來(lái)的衣服不僅合體還合適時(shí)髦。讓我印象最深的是一年冬天，那個(gè)冬天格外的冷，很多同學(xué)的手都凍裂了，但我慶幸的是沒(méi)有遭遇這樣的痛苦，母親在剛?cè)攵瑫r(shí)就給我做了副棉手套，手套是兩層的，里面是母親用白粗布縫的，外面罩著一副絮著厚厚棉花的黑粗布手套，母親說(shuō)要是在教室外面就戴著它，在教室里暖和，就把外面的棉手套摘下去，這樣方便。還記得每到過(guò)年的時(shí)候，為了增添家里的喜慶，母親的手總像變戲法似的，剪出各種各樣的窗花。一張大紅紙，一把剪子，拿在母親的手里，一轉(zhuǎn)眼的功夫，那些飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，花草樹(shù)木就在母親的手中栩栩如生。這些窗花被我們貼在窗玻璃上，仿佛是一個(gè)童話(huà)王國(guó)，讓我們久久癡迷。
??? 母親的手是溫暖的手。小時(shí)候，每到睡覺(jué)前，母親總會(huì)在我們身上拍打著節(jié)拍，輕輕地唱起歌謠或者講起故事，在母親溫柔的手臂中，我們貪婪地享受著母親的溫暖。記得有一次我發(fā)燒，頭暈暈沉沉，躺在炕上，閉著眼，母親不停地在我的頭摩挲著，她用手沾上幾滴燒酒，把我的頭揉搓的火燒火燎，疼痛削弱后母親還讓我翻過(guò)身，用手在我的后背上從左按摩到右，從上推到下，一套“組合”下來(lái)感覺(jué)很是舒服，病自然就好多了，那個(gè)時(shí)候真希望自己多病幾次，母親寬厚的手掌是那么讓我依戀。小時(shí)候我膽子小，一天黑就不敢出屋，每次外出，母親總是牽著我的手，我的小手握在母親的大手里，母親便把一種力量傳遞給我，這種力量讓我面對(duì)黑暗再也不用害怕。以至于后來(lái)我參軍、工作，一路走來(lái)，每當(dāng)遇到困難挫折的時(shí)候，我總能想起小手被母親大手握住的感覺(jué)。
??? 母親的手是勤勞的手。雖然母親身體瘦弱，卻有著一雙有力的手，由于長(zhǎng)期下地干活，不知道什么時(shí)候起母親的手變得粗糙不堪。上世紀(jì)70年代初，父親因切除腦瘤又患上癲癇病，常年不能干重活。從那時(shí)起，家里的活都全落在了母親身上，母親的手掌紋很深，縱橫交錯(cuò)，關(guān)節(jié)粗大突兀，母親的手像犁鏵一樣，春種秋收，默默地在家鄉(xiāng)的土地上耕耘。她的手好像有使不完的力氣，提水砍柴，除草種地，許多力氣活都能干，記得有一年暑假，母親帶著我去收麥子，只見(jiàn)母親貓下腰，把身子彎成了一張弓，右手拿鐮刀，左手握住麥子的腰部，“唰、唰”之聲不絕于耳，一片片麥子應(yīng)聲倒下，母親把割下來(lái)的麥子捆成捆，垛在一起，我被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭，手上火辣辣的疼，汗水順著脊背直流，我暗暗地佩服起母親，她嬌小的身體里竟有如此驚人的力量。這力量源于母親心中蘊(yùn)藏的無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)：對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)子女的愛(ài)，對(duì)家庭的愛(ài)，這浩瀚無(wú)垠的愛(ài)匯集到母親的手上，是愛(ài)讓母親的手充滿(mǎn)了力量，充滿(mǎn)了溫暖，充滿(mǎn)了深情。“你入學(xué)的新書(shū)包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛(ài)吃的三鮮餡有人給你包，你委屈的淚花有人給你擦。啊，這個(gè)人就是娘；啊，這個(gè)人就是媽。 ”耳畔響起這首《母親》的旋律，聽(tīng)來(lái)如此的親切。母親操勞了一輩子，她拉扯我們長(zhǎng)大，母親的手卻永遠(yuǎn)不知疲倦。母親已經(jīng)老了，手上青筋突起，長(zhǎng)出了許許多多大大小小青褐色的斑點(diǎn)。驀然回首，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，也離不開(kāi)母親的手，更走不出母親愛(ài)的海洋。
呂希華