□崔安軍

直到我九零年到城里參加工作前，每年春節(jié)時，父母都會把養(yǎng)了一年的肥豬宰殺。一來是過年了改善改善生活；二來呢，就是拿到集上或者莊鄉(xiāng)四鄰按照市價變賣些錢，置辦茶酒油鹽、新衣鞋帽等年貨。

那時候的農家?guī)缀醵拣B(yǎng)豬，院子里，豬圈成了標配。圈舍建在平地上，是豬吃食和睡覺的地方。一條用磚鋪成的梯狀坡道從圈舍下延到圈池。圈池則平地挖坑，一般是長圓形的，四周用磚和石灰砌實。圈池是豬拉撒活動的場所，更是積攢漚制農家肥的最佳來源地。豬的食料一般就是主人吃完飯將殘羹剩菜，刷鍋洗碗水拌上地瓜秧、麥余子等粉碎的糠。冬天還加上些地瓜、蘿卜、白菜幫，春夏秋呢，還可以吃上豬籠草、馬牙菜和現(xiàn)在好多叫不上名的雜草野菜。放學后給豬拔草剜菜就成了程序性的任務。有時母親隔三差五的在食里撒上一把玉米面，豬就吃得美美香甜，能享受到麩子的豬食不是經常有。曾經有好長一段時間，村里人發(fā)現(xiàn)豬愛吃帶著酒味、餿味的酒糟，就托人到當時的國營陵縣酒廠拉來些。單調的食材、乏味的湯水，可憐的豬緩慢地長著，就這樣度日如年。不像現(xiàn)在的市場上有那么多林林總總的飼料和添加劑，只消半年就能催肥出欄。

殺豬是個技術活，不像殺雞宰魚那么容易，既要膽大力大還要腦活心細。村里有個殺豬匠，身高一米八，膀大腰圓，嘴寬鼻闊，許是經常吃肉吧，下巴的肉嘟嚕著。殺豬匠給村里人殺豬是不收錢的，一般是喝場酒吃頓飯，走時拿點小腸之類的下水。父親提前跟殺豬匠見了個面，商定好了殺豬日期。

殺豬當天一大早，家里就忙開了。父親在小院里把矮腿大條桌擺上，大鍋支上，搭好了掛豬筒子的架子。母親在屋里忙著燒開水。鄰居和幾個伯伯被請來幫忙。一切就緒，專等殺豬匠的到來。我們這些小孩更是喜出往外，不時地幫大人們加一下燒水的火，干些力所能及的活，這動動，那摸摸，為的是能早點拿到心儀的“氣球”（豬膀胱）。

殺豬匠來了。只見他一件件地從車筐子里拿出他的工具，有長刀、短刀、砍刀、刮刀、蜂窩砂石、鋌杖、鉤子……然后換上水靴，挽起袖子，點著父親遞來的煙卷，囑咐了一些注意事項，像是戰(zhàn)前動員。隨著殺豬匠一聲“逮豬”的號令，圈舍門被打開，一人拿木棍往外轟趕，幾個漢子一擁而上，擰耳朵，抓尾巴，拽蹄子，按身子，二百多斤的豬無法動彈，只是拼命地哀嚎。殺豬匠拿起早已備好的麻繩將豬的前腳后腳和嘴麻利地緊捆，眾人將豬抬到矮腿方桌上，死死地按住。殺豬匠手拿長長的尖刀在豬的皮毛上來回蹭了幾下，走到豬頭旁，只見他嘴叼刀背，左膝抵著豬后脖，左手抓住豬下巴，向他的右腿方向用力扳，那豬的喉嚨就向前挺出。他選好下刀的位置，迅速地將尖刀準確無誤地插進去。隨著陣陣撕心裂肺地尖叫聲，一股股鮮紅的豬血噴灑而出，緩緩流入提前準備好的瓷盆中。

血流干了，豬一動不動了，殺豬匠解開捆豬的繩索。用刀在豬的后爪上割開一個小小的口子，把那七八尺長的鋌杖，慢慢地從刀口順著豬皮的內側，向著豬身的各個方向捅，然后使出丹田之氣，口對著那個刀口向里吹氣。他鼓動著腮幫子，吹幾口，用左手掐住刀口，換換氣，再吹。一口一口，只吹得整個豬圓滾滾的，比活著的時候還肥。開始褪豬毛了。幾個人抬著豬放到開水鍋旁邊，不停地向豬身上澆開水，有的拿蜂窩砂石，有的用刮毛刀，一邊刮一邊沖洗著，不一會，一個白花花的豬筒子便裸露在人們面前。殺豬匠指揮眾人把豬放回矮方桌上，動作嫻熟地卸頭、開膛?！安回?，膘挺厚，足有四指”。殺豬匠依次將豬的內臟取出，眾人用鐵鉤子將豬體倒掛在木架子上，潑水沖洗。這個時段，殺豬匠會按照主家的要求，將豬體進行分割，將內臟分別做一下處理。

我們小孩子也能滿足得到“氣球”的愿望。殺豬匠往往會逗一逗我們，取出豬膀胱，裝進一兩顆玉米粒，趁濕吹起像西瓜一樣大小的橢圓球，再用細長繩扎緊氣口，給我們當氣球玩。輕輕一搖一拍，它便發(fā)出嘩啦嘩啦地聲音。引得小伙伴們跟在我身后，倍感神氣。

一切完畢，眾人們拿起煙卷抽著，有說有笑。這時，母親早已備足了滿桌子的菜肴，招呼著殺豬匠，還有幫忙的鄰居和伯伯們，進屋喝酒，說著過年的話，祈福來年風調雨順。

后來，養(yǎng)豬實行了規(guī)?；?、專業(yè)化、產業(yè)化，豬肉市場供應充足，農村一家一戶養(yǎng)豬的日漸稀少，殺豬匠也逐漸淡出了人們的視野。