□任洪明
“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年······”伴著古老的歌謠，進了臘月門，年味便如同那煮沸的臘八粥，慢慢濃稠起來。
年集，是一年當中貨品最齊全的集日。家鄉(xiāng)的二十四年集又稱“花花街”。一大早，一家人，再喊上要好的鄰居，十幾個人一幫，浩浩蕩蕩的，一撥緊接著一撥，仿佛整個村子的人都傾巢而出了。出了村莊，在岔路口又與鄰村的人流匯聚，隊伍便越來越壯大。相熟的大人們互相打著招呼談?wù)撝昃?，孩子們追逐嬉鬧著，爭論著一會要買的新衣服或者煙花鞭炮。當比往常擴大了幾倍的集市豁然在目，四面八方密密麻麻涌來的人流，讓孩子們乖乖停止了嬉鬧，各自回到父母身邊，以恐人多走散。
孩子的新衣服、鞭炮、蒸餑餑用的新蓋墊、糕面、棗子、魚、肉、年畫、對聯(lián)等等，積攢了一年的欲望，在這個人山人海的年集上集中爆發(fā)。平日里捂了又捂的錢袋，此刻都變得慷慨大方起來。把對年的期盼，大包小裹統(tǒng)統(tǒng)帶回家。
整個年集，要從早上一直持續(xù)到臨近傍晚才散。夕陽的斜暉里，滿載而歸的人們歡聲笑語、喜氣洋洋的邁向年的懷抱。
臘月二十左右，長輩們會根據(jù)黃歷的昭示挑一個晴朗的好日子來掃屋子。這個掃屋，不同于平日的打掃衛(wèi)生，而是要把屋子里所有的物件大到家具，小到鍋碗瓢盆等全部搬到院子里。然后把屋頂、墻壁、窗玻璃、土炕、灶臺等等，全部清洗擦拭干凈。再把搬到院子里的大大小小的物件逐一清洗、晾干，重新擺放回屋。通常，這個“工程”就算全家老少齊上陣，也需要一整天才能完成。
臘月二十三是小年，是快要接近大年夜了，準備開始過除夕的“過小年”意思。人們普遍把臘月二十三定為“祀灶日”過去農(nóng)村都用磚砌大灶的，房頂上有煙囪。祭奠灶神，那就是灶王爺了。只要家里開伙倉的，大灶頭家家戶戶少不了，貼在鍋灶墻上有灶神的像，兩旁都有對聯(lián)的，上頭還有橫批一條，一般都把灶王爺比做家中主人的意思。想想倒也是的，民以食為天，要吃吧，就有燒和煮的，都靠大灶頭，灶神顯然位置顯赫。正因為灶王爺重要，大家在臘月二十三的晚上就要進行“祀灶”活動。供品中的甜食贏得了小孩子的歡喜，準備的充足，剩下的就到了孩子們嘴巴里。
從臘月二十四開始，女人們要開始蒸年餑餑了。蒸餑餑，通常三四家的女人在一起搭幫，輪番到各家?guī)椭嗝?。做好的餑餑要先放在熱炕頭上“醒一醒”才下鍋蒸。別小看了這揉面和蒸餑餑，它也是一門技術(shù)活，要會看火候。火候拿捏準了，蒸出的餑餑才會又香又甜，反之則發(fā)硬或發(fā)酸。蒸好的餑餑，是撈不著吃的，要放在案板上涼透，然后貯存。
臘月二十九，濃濃的年味在整個村莊上空，混雜著家家戶戶煮肉、煎魚、炸合子的滋滋啦啦的香氣達到了高潮。炸好的合子、煎好的魚，晾在高高的柜頂上的盆子里，任憑孩子們饞的抓耳撓腮、心癢難耐，卻最終在大人的虎視眈眈中敗下陣來。
臘月三十這天，又是忙碌的一天。早上，要吃一種由菠菜、咸豆腐、粉條、紅棗、小米熬成的“塵飯”。早飯后，我們兵分兩路，有和父親一幫熬漿糊貼對聯(lián)的，有和母親一起篩沙礫炒花生的。
午飯后，父親就會找出寫有祖先名字的“家譜”，鄭重的掛在堂屋正中央的北墻上。母親把做好的八碗供品供上，擺好香爐，燭臺等一系列供奉用的物件。做完這一切，父親就伙同叔伯侄子們帶上鞭炮，一起到村外的墓地“請”祖先們回家過年。一時之間，聽吧，密密麻麻的由近及遠、由遠及近的鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳。而留在家中的母親也不得空閑，要趕緊剁餡包水餃。這一次要足足包好三頓的水餃，傍晚一頓，大年夜晚上一頓，初一清晨一頓。
吃過晚飯，終于可以徹底放松下來了。從進臘月門開始直至這一刻，終于把所謂“過年”所必備必需的一切都已經(jīng)準備妥當。接下來，就只剩下歡度春節(jié)，盡情玩耍了。
記得剛開始的幾年，我們家沒有電視機。我們吃過晚飯就到鄰居家看春節(jié)晚會。后來，家中寬裕一些后，我們家買了一臺14寸的熊貓黑白電視機。三十晚上一吃過餃子，我們便早早爬上熱炕頭。父親這時會慷慨的變出一些炒花生和一把糖果，放在茶盤子里，一家人圍坐在炕上邊吃邊看晚會。那時候，晚會演的什么內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得父親坐在燒紅了蓋的火爐旁，不時地給我們遞水讓我們喝。我們姐妹和母親在炕上圍坐成一圈，中間蓋了一床棉被，棉被上面是放了花生和糖果的盤子。我們剝一塊水果糖含在嘴里，噴香的花生仁一嚼，那個香甜呦，從舌尖直抵心靈，溢滿了暖融融的小屋，彌漫了喜慶祥和的夜空。
吃完年夜水餃，要趕緊睡覺。因為不等天亮，從凌晨三四點鐘開始，本村一個戶門的人要上門磕頭拜年。通常，叔伯兄弟們十幾個人一幫，要挨家挨戶磕遍大半個村子。女人們則守在家中給一撥撥前來磕頭的人端茶遞煙。不過，這基本上都是客套客套而已，很少有人真正去接遞過來的煙或茶水。他們還要馬不停蹄的到下一家去磕頭呢。而不等他們邁出門檻，下一幫來磕頭的人早已經(jīng)等在院門外了。
初三姥娘、初四姑……從年初三開始，就開始走親串友了。轟轟烈烈的年，要一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié)過后才曲終味散。