□陳啟忠
小的時(shí)候,最幸福最奢侈的事情就是能夠看上一場(chǎng)電影,往往是一年也看不上幾場(chǎng),在炎炎夏日或者刺骨寒冬的晚上,能夠欣賞到朝思暮想的電影,那是童年最興奮最刺激的事了,看電影的感觸已經(jīng)沖淡了夏日的悶熱和寒冬的冰涼,電影已經(jīng)成了童年最美麗的回憶。
那個(gè)時(shí)候,我們鎮(zhèn)里是沒有電影院的,放映也是全鎮(zhèn)好幾十個(gè)村莊輪換放,在地上豎起兩根木桿,中間扯起一塊白布,就成了絕好的電影院。
電影放映員是最牛的,以至于童年的時(shí)候老師布置作文《我的理想》,我就寫成了我的理想是電影放映員。電影放映員最受人們的歡迎,天還沒擦黑,放映員趕著小驢車,拉著放映工具慢悠悠地進(jìn)了村,一下子吸引了好多人過(guò)來(lái),都殷勤地和他打著招呼,村支書也快步趕過(guò)來(lái),臉上掛著笑手里遞上香煙,然后是好吃好喝好招待,我們呢,早早來(lái)到了放映的地方占位置,已經(jīng)黑壓壓一大群人了,有老太太、年輕媳婦,她們嘰嘰喳喳說(shuō)不完的東家長(zhǎng)李家短的家務(wù)事,年輕的女子呢,穿上漂亮的衣服,特意洗了頭臉上涂上雪花膏,那好聞的味兒傳出老遠(yuǎn),剛剛下了學(xué)的高中生穿著筆挺的中山服,坐在凳子上,眼神卻離不開前面漂亮妹子的身影,我們這些不知天高地厚的小崽子們,在人縫里鉆來(lái)鉆去,馬虎蛋不小心踩到了老太太的小腳,引來(lái)一陣善意的罵聲,在一陣陣嬉笑聲中,終于迎來(lái)打著飽嗝的放映員,于是鴉雀無(wú)聲,眼睛死死盯著屏幕,仿佛怕落下一個(gè)鏡頭。
電影是相當(dāng)?shù)木?,無(wú)論是《小兵張嘎》的胖墩,還是《地道戰(zhàn)》的漢奸,明天都是精彩的模仿,“高,高,實(shí)在是高”成了口頭禪,而胖墩上屋頂堵煙筒則成了我們效仿的楷模,常常辣椒嬸小屋嗆死人,就是我們的杰作,因?yàn)槔苯穻鸶媪宋覀兺迪潞酉丛瑁恢挛覀儼ち死蠋煹慕涑?。給人驚嘆的是我們受電影的熏陶,也成了抗日兒童團(tuán),隊(duì)伍也相當(dāng)有規(guī)模,組成了兩個(gè)分隊(duì),每晚定期拉練演戲,在村里打激烈地“坷垃”仗,一聲呼喊,“炮彈”滿天飛,只是最后由于我們隊(duì)長(zhǎng)狗蛋頭上“中彈”受傷和家長(zhǎng)們的皮帶懲罰,隊(duì)伍宣告解散,但是從電影學(xué)來(lái)的游擊戰(zhàn)術(shù)仍讓我們津津樂(lè)道。
如今,鎮(zhèn)上蓋起了豪華的電影院,椅子是折疊的,里面有空調(diào)燈光,可是在里面卻找不到童年看電影的感覺,也沒有那個(gè)時(shí)候的快樂(lè),心里總是懷念童年的露天電影,也盼望著能再一次看一場(chǎng)露天電影。