聞琴

娘又給我送萵苣了。娘說，今年的春天有點晚，第一顆葉芽，第一朵花苞，都在一天綻放的。娘眼睛不好，耳朵也背，她的話當不得真。

娘還在老宅廢墟上忙活，快七十歲的人了。老宅長著幾棵梨樹，花開時，雪白雪白。娘在樹下種南瓜，挖紅薯，填豆子。娘是個要強的人，她常對我說，我這輩子，就是不服輸，別人能干的我也能干，除非我死了。

打小兒，我有記憶時，娘就在樹下給我納鞋底織毛衣。娘愛紅色兒的。娘說，小姑娘穿紅的才好看，紅衣紅裙紅鞋，頭上再戴一朵紅花，多喜慶呀。一陣風吹來，娘伸個懶腰，蕊瓣落在頭上，她手里的針線不停地翻動，卻懶得去拂。我就跑過去，抱住娘的肩膀。娘對著我淺淺一笑：“別動別動，正在給你勾花兒呢。 ”

娘是有工作的。她下班回來，還是在梨花樹下忙碌，端一個小矮桌，不是和餡包餛飩，就是拿一根搟面杖搟面條。娘搟的面條筋道，擱一點小蔥蒜，我哧溜哧溜地能吃三瓷碗。天沒黑，星星還沒滿天，娘吃完了夜飯，又在菜畦里忙碌。忙啥呢？農(nóng)村人有得忙啊，見不了土地荒著，有啥種啥。吃不了，就送左鄰右舍，要么就腌制封存起來，當冬天的鹽菜吃。夏天夜深了，娘也不忘從樹上摘幾個香梨，洗干凈了，鎮(zhèn)在水缸里，提醒我：“妮兒呀，作業(yè)累了，別喝冷水，吃梨。 ”

有時候，我給娘削梨，娘就給我唱梆子劇，娘唱戲好聽著哩。這是她閑著了，大部分時候，娘是急躁的。她擔心落雨了，麥子會爛在田里；下班晚了，地里的高粱還沒摘完；宅子后的魚塘里的魚兒，又忘了喂了。娘就是一個女漢子。那時候，村里都是女漢子，可娘不是鐵打的。她忙累了，犯病了，就躺在一個竹塌上，有氣無力地喊我，妮兒啊，給我一口甜梨吃吧。娘愛吃甜。有時候，沒有甜梨了，娘叫我喂她一口白糖，潤潤嗓子。

梨花樹年復一年地生長，娘也一日日地老了。村子拆遷了，娘搬進了新家，可她忘不了往昔的勞動歲月，她對泥土的情感深沉著哪。隔三岔五，娘總要去栽菜拔草，在梨樹樁上坐一坐。老樹已經(jīng)枯朽，可樹樁的年輪還在，還在沉默地訴說。娘也像這梨樹一樣青春不再，她也想叨嘮，可叨嘮給誰聽呢？

土里的蛐蛐兒又叫起來了。娘又像往常一樣端著個飯碗，去聽聽田野里的天籟，去看看老宅里的樹樁。娘看著樹樁，就像看著她自己，看著看著，她的眼淚就吧嗒吧嗒下來了。娘擦干眼淚，卻又是欣喜的。她雖然犯著老毛病，但又算熬過一個春季了。娘彎著腰繼續(xù)干活，和土地較勁，和年輪較勁。娘說，春天的萵苣，就像我小時候的臉，粉嫩嫩的。

娘送我的腌萵苣真好吃。