□聞琴

祖母家在鄉(xiāng)下的小村莊里。閑暇時(shí)，祖母會(huì)挎一只柳條籃，去田里挖野菜。在她看來(lái)，這暖春煦日里，那生出的樹(shù)芽?jī)海@出的野菜，冒出來(lái)的菌菇，沒(méi)什么是不能吃的。

偶爾，她會(huì)尋一個(gè)空，帶著柳條籃，去地里摘梨子、杏子，還有剛成熟的桑椹和脆甜的棗兒。等我放學(xué)回來(lái)，祖母便笑吟吟地將籃子里的寶貝顯擺給我看，我又有水果吃了。

柳條籃是我小時(shí)候最常見(jiàn)的物件。父母在城里上班，大多時(shí)候，是祖母和我一老一小呆在村里。放學(xué)后，她要不在，我會(huì)自覺(jué)地拎下掛在壁上的柳條籃，不慌，籃子里準(zhǔn)有好吃的，幾塊蔥油餅，一盆炒飯，一碗雞蛋面，不會(huì)讓人失望的。

放假時(shí)，我也會(huì)提著柳條籃在田里除草。雜草又粗又密，透著一股水腥氣，割下來(lái)可以喂豬。祖母總叮囑我要將籃子洗干凈，用碧清碧清的河水洗，洗得籃子的把柄光亮光亮，她才舒暢。祖母說(shuō)天底下的東西都有靈性，一個(gè)物什，一件擺設(shè)，沾染了人的氣息，都有點(diǎn)神通的，我聽(tīng)得眼睛眨巴眨巴。晚上，祖母會(huì)在燈下陪著我寫(xiě)作業(yè)，自己在籃子里放一些零星布頭納鞋底。哧溜……哧溜……那是她手拿麻線(xiàn)穿針的聲音，間或響起的，是我手中鉛筆的沙沙聲，一個(gè)一個(gè)的夜晚就這樣過(guò)去了。

過(guò)幾年，父母的單位由虧轉(zhuǎn)盈，柳條籃的用處就更大了，它不時(shí)被父親帶去單位盛放逢年過(guò)節(jié)發(fā)放的禮品，不時(shí)被母親提了禮物回了娘家?；@子邊有些磨損，祖母為此走了五里路去找當(dāng)年的老篾匠。老篾匠年紀(jì)大了，但手腳還好使，不多時(shí)，祖母又提著籃子笑呵呵地回來(lái)了。

近日得知，農(nóng)村砌了幾十年的老屋，終于要拆了。有許多老物件，舊扁擔(dān)、竹篩子、瓷壇子之類(lèi)，都積滿(mǎn)了厚厚的灰。祖母很不舍，在我們的勸說(shuō)下，別的她放棄了，但幾只柳條籃說(shuō)什么也要帶走。我數(shù)了數(shù)，除去壞掉的，還有四只。四只都有用處，在祖母狹小的天地里，它們是沉默而又深情的老伙計(jì)，任歲月變遷。金貴的柳條籃，被父母帶進(jìn)了城郊購(gòu)置的新房?jī)?nèi)，繼續(xù)發(fā)揮余熱。