□李夭龍/文

老屋靜靜地佇立在那里，等風(fēng)、等雨、也等我。

老屋就是那種典型的土坯房，還有個小小的院落。

記憶里，院落中的幾株柿樹和幾株梨樹，一到春天便枝繁葉茂，花團錦簇，爭相吐艷，引得蜂蝶翩躚，整個院落暗香浮動，沁人心脾。

老屋四周是父親栽種的香椿樹，桔樹和桃樹，日復(fù)一日，香椿樹和桃樹已悄然長大，春天一到便開始吐綠爭艷，成群結(jié)隊的鳥兒在樹間穿梭嬉戲，兒時的夢在老屋里開始香甜起來。夏天的暑期是我最悠然的日子，驕陽下小伙伴們光溜溜的剛從門前的小河里鉆出來，便隨我來到老屋的院子中，坐在樹下昂著頭盯著誘人的桃子直流口水。到了晚上，我和父親在院中燒起一堆火，點上艾蒿，驅(qū)除蚊子。月朗星稀的晚上，靜靜地聽母親講述她苦難的童年；年幼的妹妹和鄰家的小妹還在月光下不知疲倦地跳著橡皮筋。正是在這樣的夜色下，種種夢想、情懷與憧憬在我幼小的心靈里恣肆漫溢與瘋長。

一年一度的中秋總是令人向往。等待著，盼望著，終于看見月亮從山邊露出了圓圓的腦袋。黑漆的木桌上，母親早已擺上月餅，我迫不及待摘下紅彤彤的桔子和黃燦燦的香梨，父親虔誠地插上幾炷香，妹妹端來竹凳托著小下巴出神地看著明亮的天空，一家人圍著黑漆小木桌祭拜月亮。這時，父親總會笑呵呵且頗帶點神秘地勸告我們，得看牢月亮婆婆。于是，我們瞪大眼睛一眨不眨的，生怕稍不留神，月亮婆婆便被天狗吞了去。冬天到了，父親就像對待子女一樣給果樹裹上一層厚厚的稻草以防凍保暖。下雪了，房頂和整個院落全都是白茫茫的一片，一家人圍坐在火塘邊，邊吃著熱乎乎的燒紅薯，邊閑說過去，把話來年。后來我出外求學(xué)，回老屋居住的日子就日漸難得了。但心里惦記的，還是那暖和的老屋，老屋院子中飄香的香椿、菊花、桃花和梨花的味兒。

記憶中老屋最后的喧騰是二十年前的冬月。那一次，老屋的使命是送別自己最后的主人——我的父親。整個家族的老少和親戚都來了，還有左鄰右舍齊集老屋，為父親守靈、送行。父親的靈堂就設(shè)于老屋當(dāng)中，院子中的柿子樹下擺滿了挽幛和花圈。整個老屋和院落顯得異常的擁擠，這是老屋最后的喧鬧與輝煌。

后來，我離開故鄉(xiāng)，開始飄泊在千里之外，離開故鄉(xiāng)的那天早上，我起了個大早，天還沒亮，攜妻帶上熟睡中的兒子，揮手向老屋告別，一種依戀之情在心中久久揮之不去。轉(zhuǎn)眼間十多年過去了，偶爾我會抽出時間去看看老屋，然后和老屋靜靜的對視。老屋已多處漏雨，部分墻體已經(jīng)開裂。一向生機勃勃的香椿樹，由里而外朽腐，樹干也中空了。每年春天，鳥兒們也不再前來老巢棲居。老屋恰似一位古稀老人，艱難地承受著風(fēng)吹雨淋，說不準(zhǔn)哪一天一陣狂風(fēng)驟雨，便將傾覆、消亡。

如果老屋一旦倒塌我就會連根都將永遠失去。于是，我每年都要雇人給老屋修葺一番，年復(fù)一年，老屋又煥發(fā)出曾經(jīng)的活力。夕陽下，漫步老屋四周，微風(fēng)輕撫著草木，潮濕的目光追尋著老屋的泥土、瓦礫、灰燼，斑駁開裂的土墻和綴滿蜘蛛網(wǎng)的院子，一種割舍不斷的依戀依舊在心中。

哦，老屋，您裝著多少童年的故事，裝著多少兒時的夢幻，您經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，依然站立到現(xiàn)在。盡管我蝸居在高樓大廈中，可對您卻裝著無盡的思念，無論我身居何處，您依舊是我一生的牽掛。