?????莊子是中國文人的偶像，卻又是一尊無法雕刻、無從描摹的偶像。
??? 許多偉大的發(fā)現(xiàn)，也許都出于偶然。事情是這樣的：那天吃午飯的時候，莊子比往日多喝了兩碗水酒。太陽透過房頂上百孔千瘡的茅草，照在他光溜溜的脊背上。莊子覺得背上暖洋洋的，心里愈發(fā)感到踏實，于是不待收拾碗筷嗎，便倒在桌邊的竹席上呼啊呼地打起鼾來。這一睡不要緊，竟一直睡到第二天早晨。他作了一個夢，“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？ ”
??? 這個夢真可謂是歷史之夢、文化之夢、天下第一夢，因為它對后代的影響太大了。李義山《錦瑟》一詩有所謂“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”的名句，便是大家耳熟能詳?shù)摹：我郧О倌陙?，人們對莊周夢蝶一事竟會如此的念念不忘、耿耿于懷呢？
??? 《莊子·齊物論》分析道，“周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂‘物化’”。何為“物化”？注家云：“物化，意指物我界限消解，萬物融化為一。 ”“物化”，即“齊物”，即人是自然的一部分，人最終也將回歸于自然的懷抱，這個最簡單的道理被莊子夢到了。在這個最簡單的道理面前，人類再偉大的事業(yè)，也會像恍忽迷離的夢境一樣，會成為過眼云煙的往事；受到社會約束的人們，有時甚至還不如夢中的蝴蝶，可以自由自在地飛舞。于是，莊周夢蝶的故事便也就成為人們千秋萬代永遠傳誦的佳話了……
??? 莊子之為莊子，靠的是夢，卻又不僅僅是夢，問題的關(guān)鍵，是他能夠從簡單的睡夢中領(lǐng)悟到深刻的哲理，并以詩的語言將其表述出來。按照海德格爾的理解,真正的詩人，應(yīng)該是哲學(xué)家詩人；真正的哲學(xué)家，則應(yīng)該是詩人哲學(xué)家。若以此標準來衡量，那么中國文化史上真正能夠堪稱此“真正”者，恐怕只有莊子一人了。
??? 莊子是哲學(xué)家，是繼老子之后道家思想最重要的代表人物，《老子》論“道”，開篇曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母……”讀來像天書。而莊子在《知北游》中卻說得明白：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！本推洹安谎浴?、“不議”、“不說”而論，整個世界并不為我們呈現(xiàn)出什么道理，因而“道”無所在——不在天，不在地,不在人，不在己。然而，就其有“大美”、“明法”、“成理”而論，萬事萬物的背后又都隱藏著某些神圣的東西，因而，只要我們認真去體會，“道”又無所不在——在螻蟻，在瓦甓，在尿溺……經(jīng)過這樣一番闡述，老子“道法自然”的思想，也就不再那么“玄之又玄”了。
??? 換言之，在莊子看來，我們后人稱之為“哲學(xué)”的這個玩藝，并不一定非要通過思辨的方式來加以操作，相反的，體驗和感受也許比思辨更為重要。因為說到底，思辨所使用的工具——語言本身就是有限的，而哲學(xué)所要探討的對象——“道”卻恰恰是無限的。那么，在有限的人類語言和無限的宇宙本體之間，是否就真的無法溝通了？問題的關(guān)鍵，還在于我們對待語言的態(tài)度上。在《外物》篇中，莊子舉了一個讓人難以忘懷的例子：“筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言?！笨梢?，恰恰是在語言的使用過程中，我們才可能實現(xiàn)對語言的超越，從而真正領(lǐng)會到大自然的那種“言外之意”?！把酝庵狻笔鞘裁?？它不僅是思想、是哲學(xué)，而且是體驗、是詩歌。于是莊子便不僅是一個哲學(xué)家，而且是一個詩人了。
??? 莊子是用什么樣的語言來完成其詩的創(chuàng)作呢？與那些將文字排成可笑的段落，并廉價地使用“啊”、“呀”之類感嘆詞的現(xiàn)代詩人不同，莊子的詩篇一點也“不像”詩，但又是真正的詩。“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息,此獨無有,嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死。 ”這類故事在《莊子》一書中隨處可見，如“大鵬展翅”、“庖丁解牛”、“輪扁斫輪”、“佝僂承蜩”、“梓慶削木”、“匠石運斤”、“蝸角觸蠻”、“螳螂捕蟬”等等，真是一個光怪陸離的寓言世界。骷髏可以說話，草木能夠思考，蝴蝶也會做夢，鳥獸亦能舞蹈……真可謂汪洋恣肆，儀態(tài)萬方，天馬行空，無拘無束，喜笑怒罵，皆成文章……這些文章不僅膾炙人口，而且耐人尋味，因為它們不僅是寓言，而且是哲學(xué)，不僅是哲學(xué)，而且是詩歌。難怪《紅樓夢》中的賈寶玉在被問及所喜愛的文化典籍時，會毫不猶豫地從汗牛充棟的書卷中單單抽出一本《莊子》呢！可見，中國歷史上的第一大文豪曹雪芹，對這位夢遇蝴蝶的作者也同樣是頂禮膜拜的。
??? 莊子對中國文人的影響，不僅在于他的文采、著作，而且在于他的品格、修養(yǎng)。從某種意義上講，莊子是中國文人的偶像，卻又是一尊無法雕刻、無從描摹的偶像。在先秦諸子中，要給莊子畫像恐怕是一件最難的事情了。我們可以想象，老子是一位大耳長髯、高鼻深目、沉默寡言而又面含譏諷的老頭；孔子是一位身材頎長、微微駝背、循循善誘而又固執(zhí)倔犟的長者；墨子是一位體魄健壯、面色黛黑、衣衫襤褸而又勇往直前的成人；韓非子是一位體弱多病、面色蒼白、略有口吃而又才華橫溢的青年……然而我們卻無法想象，莊子究竟應(yīng)該是一種什么樣子。因為他太超脫、太瀟灑了，以致于任何具體的形象都將成為他精神活動的禁錮和束縛；因為他太自由、太隨意了，以致于任何夸張的處理反倒會抹煞了他的個性、降低了他的人格。
??? 莊子所追求的“圣人之德”，是“不刻意而高,無仁義而修，無功名而治，無江海而閑，不導(dǎo)引而壽，無不忘也，無不有也，淡然無極而眾美從之。此天之道，圣人之德也。 ”因此，莊子雖然超脫，但卻不必像老子那樣，非要“出關(guān)”不可；他雖然瀟灑，但卻不必像列子那樣，非要“成仙”不行；他雖然與眾不同，但卻不必像現(xiàn)代嬉皮士那樣，非要穿上奇裝異服而招搖過市來表現(xiàn)自己的個性……如果我們在大街上遇到莊子，他的言談舉止一定也和尋常百姓一樣，讓我們看不出任何“偉大”或“崇高”的特征。對于這樣一位莊子，我們又有什么辦法來加以刻畫，加以描摹，加以形容？
??? 直到今天，莊子的影響依然存在。由于《史記》中只留下“莊子者，蒙人也”一句，于是不同的人根據(jù)對“蒙”之地理位置的不同考證，也便有了莊子為“山東曹縣人”、“河南商丘人”等不同說法。最近，又有人提出了“山東東明人”的新觀點，甚至聲稱“找到了”與莊子生活有關(guān)的漆園、漆水、濮水、南華山遺址，和莊子觀、莊子墓等文化古跡……這類發(fā)現(xiàn)是振奮人心的，它至少可以為當?shù)氐穆糜问聵I(yè)開發(fā)新的資源。接下去的事情就可想而知了，修廟、建祠、興造紀念館，一切都會辦得熱熱鬧鬧、轟轟烈烈，既有經(jīng)濟效益、又有社會效益。
??? 然而倘若莊子地下有靈，他真的希望被人們?nèi)绱诉@般地紀念嗎？ （轉(zhuǎn)自4月16日《大眾日報》）