□蔣波
??? 父親在寒冷的日子里病逝了,含淚整理他的遺物時(shí),我看到那個(gè)熟悉的父親日夜不離手的手機(jī),那是一款極為平常普通的手機(jī),在繁忙的日子里,通過(guò)它,父親與我聯(lián)系溝通,聽(tīng)聽(tīng)我的聲音,想象我的樣子,關(guān)心我的生活。
??? 拿著這個(gè)依然帶著父親體溫的手機(jī),淚水滾滾而下,翻閱手機(jī)的通話記錄,我驚奇地發(fā)現(xiàn),我的手機(jī)號(hào)碼是出現(xiàn)頻率最多的,無(wú)論是未接的、已接的、已撥的,每隔一兩個(gè)號(hào)碼,就會(huì)出現(xiàn)我的手機(jī)號(hào)。我的手機(jī)號(hào)被父親保存為:孩子,而每次接通電話,父親第一句話總是:孩子怎樣怎樣……如今,那個(gè)稱我為孩子的人永遠(yuǎn)地去了!
??? 父親是平平常常的農(nóng)民,看別人都用上了手機(jī),父親也選購(gòu)了簡(jiǎn)單的一款,在他說(shuō)來(lái)能打電話就行了,短信他不會(huì)編寫(xiě),別的功能也玩不了。這款手機(jī)就和父親一樣,簡(jiǎn)單、樸實(shí)、耐用。我曾提議父親換一款時(shí)尚大氣的手機(jī),也動(dòng)過(guò)為他買手機(jī)的念頭,可都被父親婉言拒絕了。功能多的太浪費(fèi),用不了再說(shuō)還嬌貴,摔著碰著就壞,不值得。有個(gè)手機(jī)能打電話就行了,用著也習(xí)慣了,再說(shuō),這手機(jī)好用,充一次電,能用一周呢。這是父親常說(shuō)的話。
??? 平時(shí)工作忙,父親給我打電話總是在我下班后。天冷了要我多穿衣服別感冒,天熱了怕我覺(jué)得費(fèi)電不開(kāi)空調(diào)。家里有什么好吃的要我周末回去,香椿芽、棗、玉米、花生、地瓜都一一給我留著。在父親看來(lái),我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,需要噓寒問(wèn)暖關(guān)心愛(ài)護(hù)。
??? 每個(gè)周五晚上,手機(jī)鈴聲總會(huì)響起,接通電話,父親熟悉而獨(dú)特的聲音傳來(lái),說(shuō)明早會(huì)買排骨,要我中午回家吃飯?;蛘咭鑫覑?ài)吃的魚(yú),亦或者問(wèn)我想吃什么。要是我哪次疏忽大意手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)了,或者是有事關(guān)了機(jī),打不通電話了,父親便焦急而緊張起來(lái),坐立不安。
??? 一次周末的晚上我的手機(jī)沒(méi)電了,父親撥打了二十余次都沒(méi)有打通,怕我有什么意外,父親不顧天色已晚天氣寒冷,趕了三十多里的夜路來(lái)到縣城,看到焦灼而風(fēng)塵仆仆的父親時(shí),我不由愣住了,給手機(jī)充上電開(kāi)機(jī)后,短信提示音不斷響起,幾時(shí)幾分父親撥打了我的手機(jī),統(tǒng)統(tǒng)提示。一瞬間,我的眼圈濕潤(rùn)了,感動(dòng)而內(nèi)疚,父親只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō),看到你沒(méi)事,我就放心了,記著充足了電,別讓大人記掛……
??? 記憶中,父親的手機(jī)極少關(guān)機(jī),用他的話說(shuō),怕孩子有事了打不通電話。我知道,父親日夜開(kāi)機(jī)是為了我,他的手機(jī)里存儲(chǔ)著有限的電話號(hào)碼,撥打的電話也不多。就在父親生病的半年多時(shí)間里,手機(jī)更是不離他的左右,每次我給父親打電話,總是聽(tīng)到他那爽朗而陽(yáng)光的聲音,和病前無(wú)異。父親總是笑呵呵的,說(shuō)吃得不少,身體狀況還好,要我安心工作別太牽掛。
??? 后來(lái),我才知道父親怕我擔(dān)憂難過(guò),忍著病痛和我通話。父親離去的前一天,打通他的電話后發(fā)覺(jué)他的聲音有點(diǎn)嘶啞,父親說(shuō)上火了啞了嗓子,沒(méi)事的,多喝點(diǎn)水就好了,那些藥都吃著呢,不礙事。父親的聲音并不顯得軟弱無(wú)力,只是略微有點(diǎn)低沉,我也就沒(méi)太在意。誰(shuí)知,那次通話竟成了最后的一次,手機(jī)依舊,可是父親的聲音再也不會(huì)響起了。
??? 拿著父親的手機(jī),我呆呆出神,想象著父親打手機(jī)的樣子??粗沂謾C(jī)的通話記錄,我幻想著那個(gè)寫(xiě)著爸爸的電話號(hào)碼再次響起,父親熟悉的聲音再次傳來(lái)。手機(jī)接聽(tīng)別人的電話,有時(shí)候長(zhǎng)達(dá)十幾二十分鐘,可是和父親,每次通話最多也只是五分鐘。多想再次聽(tīng)聽(tīng)父親的聲音,和他暢談一次,可是,如今這已是一個(gè)奢望了。
??? 空閑時(shí),我常常撫摸父親的手機(jī),一次,手機(jī)鈴聲響起,是父親多年未聯(lián)系的老同學(xué)打來(lái)的,接通電話,我忍不住淚如泉涌。一次次摸索著父親留下的手機(jī),懷念著父親拿著手機(jī)的樣子,想象著父親打通了我的電話后開(kāi)心的樣子,一瞬間,仿佛又聽(tīng)到了父親親切的聲音,那聲開(kāi)頭的孩子稱謂令我潸然淚下。
??? 父親的手機(jī),帶著父親的氣息,給我溫暖的回憶??吹剿?,我就像看到我的父親,聽(tīng)到他的聲音。冥冥中,我覺(jué)得父親未曾離去,還在我的身邊。是的,父親永遠(yuǎn)不會(huì)給我打電話了,可看到以前伴隨他每一天的手機(jī),我就覺(jué)得踏實(shí),像看到了父親,我相信,他那綿長(zhǎng)永久無(wú)私的父愛(ài)將會(huì)伴我人生的每一天。