??? 中國的大師不多,所以大師的遺產(chǎn)格外珍貴。而大師西逝,留下的遺產(chǎn)究竟是什么,卻往往出人意料。
??? 比如錢學(xué)森,都知道他是偉大的愛國主義者,所以駕鶴之后,一般的預(yù)測,都以為他的遺產(chǎn),要么是當(dāng)年沖破封鎖,遠(yuǎn)渡回國,要么是“兩彈一星”,保國之功。然而誰也不曾料到,錢學(xué)森西去之后,留給人們最大的遺產(chǎn),卻是那著名的“錢學(xué)森追問”。
??? 錢學(xué)森的追問,翻來覆去只是一句話,那便是溫總理6次看望病榻上的錢老,他都是同樣的追問——為什么現(xiàn)在我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出的人才?就在錢老去世前兩個(gè)月,溫總理最后一次去看望他,“我認(rèn)為這是他頭腦最清楚的一次,他還在講這一點(diǎn)”……
??? 面對一國的總理,錢學(xué)森的6次追問,直指中國的教育制度,更直指中國的人才環(huán)境,擊中了我們“現(xiàn)在”的一個(gè)要害、一大軟肋,所以鋒芒畢露,所以振聾發(fā)聵,所以驚起了一個(gè)民族的再思考、深思索。在這個(gè)最大的問題上,錢老的“頭腦”那樣“清楚”,對于國家的憂患甚至超過當(dāng)年領(lǐng)軍“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈”——這是真正的愛國主義,是最深沉的愛國情懷和理性思維。
??? 又比如說華君武,漫畫80年,創(chuàng)作近萬幅,諷刺過老蔣的獨(dú)裁,針砭過后來的官僚。然而華老撒手西去,人們最感懷的,竟然不是他一生的“匕首和投槍”,而是他晚年“不斷的道歉”。
??? 例如北京為他舉辦盛大的漫畫展,華君武在序言中,坦蕩寫到,我畫了不少錯(cuò)誤的漫畫,傷害了不少同志,并特別為胡風(fēng)、丁玲、艾青、蕭乾等人落難時(shí)自己曾“落井下石”而公開道歉?!懊块_一次畫展,就要道歉一次”,成為華君武晚年的規(guī)律。
??? 華君武的“道歉”也是一種批判,而且是更深刻的批判。這是一位終生諷刺別人的漫畫大家,對自己的解剖,對自己的“批判”。這種批判,比之華老80年間萬幅漫畫的針砭時(shí)弊來,更為深沉,更為痛苦,也更為不易。華君武晚年的“道歉精神”,比之他的萬張漫畫來,也許更加入木三分,更加觸及靈魂的深層,所以人們在懷念華老的時(shí)候,說的最多的,竟不是他的《永不走路,永不犯錯(cuò)》和《杜甫寫檢討》,而是他晚年的“反復(fù)道歉”——因?yàn)檫@,才是一位漫畫大師真正的“批判精神”。
??? 錢學(xué)森的“追問”和華君武的“道歉”,放在一起,并不是風(fēng)馬牛。對于我們的大師,真正留給我們的“遺產(chǎn)”究竟是什么,千萬不要搞錯(cuò)……
司馬心