山東省作家協(xié)會(huì)作家有令峻（左）在陵縣胡家寨村采訪胡清河老人。
淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章
渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章
2010年8月3日，是解放軍老戰(zhàn)士胡清河冒死從金門(mén)游回大陸60周年的紀(jì)念日。一大早起來(lái)，這位81歲的老兵，就取出了珍藏60多年的軍功章和紀(jì)念章，一枚一枚，戴在了胸前，耳邊又回響起了那一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役的槍炮聲。
胡清河1949年10月24日隨部隊(duì)進(jìn)攻金門(mén)。部隊(duì)三個(gè)團(tuán)的9000多名官兵，攻上金門(mén)島后，因寡不敵眾，又無(wú)后援，壯烈犧牲5000多人，被俘3000多人。胡清河被俘后編入國(guó)民黨部隊(duì)，1950年8月3日，他將兩個(gè)籃球膽拴在身上，泅渡十幾個(gè)小時(shí)，返回了廈門(mén)。
胡清河是被俘的解放軍官兵中惟一從金門(mén)游回大陸的戰(zhàn)士。
作者近日在山東省德州市陵縣邊臨鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)家小院里采訪了這位飽經(jīng)滄桑的82歲老戰(zhàn)士、老共產(chǎn)黨員。
◎16歲當(dāng)兵參戰(zhàn)70余次
1929年農(nóng)歷四月初四，胡清河出生在魯北平原上胡家寨這個(gè)小村里。1946年2月，共產(chǎn)黨的區(qū)中隊(duì)在村里住了幾天。不滿17歲的胡清河軟纏硬磨，要求當(dāng)兵。區(qū)中隊(duì)見(jiàn)他的態(tài)度堅(jiān)決，便留下了他。第二天把他送到了德州二分區(qū)，二分區(qū)又把他送到了華東野戰(zhàn)軍的部隊(duì)。部隊(duì)首長(zhǎng)見(jiàn)他很機(jī)靈，又上過(guò)幾年學(xué)，讓他當(dāng)了衛(wèi)生員。
胡清河入伍后參加的第一仗是攻打德州的國(guó)民黨先遣軍。之后，參加了泰安戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、大別山戰(zhàn)斗、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役，打蘇州、打杭州；1949年2月進(jìn)軍福建，參加福州戰(zhàn)役、連江戰(zhàn)斗、平潭島戰(zhàn)役、馬尾戰(zhàn)斗、蒲田戰(zhàn)斗，一直到攻占大嶝島。共參加過(guò)70多次戰(zhàn)斗。榮立大功一次，二等功一次，三等功兩次。
1947年4月，部隊(duì)在章丘的王百莊休整時(shí)，由兩位戰(zhàn)友介紹他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那時(shí)他剛滿18歲。
◎慘烈的金門(mén)島戰(zhàn)役
胡清河所在的部隊(duì)為第三野戰(zhàn)軍第28軍84師251團(tuán)2營(yíng)6連。部隊(duì)駐守在大嶝島北側(cè)的一個(gè)小漁村，準(zhǔn)備進(jìn)攻金門(mén)。在攻擊金門(mén)的前兩天，即10月22日，團(tuán)參謀長(zhǎng)郝越三宣布他為2營(yíng)醫(yī)助。胡清河把自己珍藏的淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章、渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章和幾枚立功獎(jiǎng)?wù)掳谝粋€(gè)布包里，交給了留守的陵縣老鄉(xiāng)給養(yǎng)員劉玉山。胡清河說(shuō)：“如果我光榮了，你回家時(shí)，把這些證章交給俺爹俺娘！”
10月24日深夜，攻打金門(mén)的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。由于敵人白天增加了幾萬(wàn)名援兵，我軍傷亡很大，進(jìn)攻受阻。25日，敵人利用大炮和飛機(jī)對(duì)我軍的300多艘渡船扔炸彈、燃燒彈。船被燒了，后續(xù)部隊(duì)上不來(lái)了，攻島部隊(duì)想撤退也退不回去，只有背水一戰(zhàn)了。27日，部隊(duì)損失慘重。右腳負(fù)了傷的胡清河與幾十名傷兵被敵人三面包圍逼到了海邊上。胡清河把打沒(méi)了子彈的手槍用力扔進(jìn)了海里，又拿出上衣口袋中入黨時(shí)就帶著的黨員證，這是他的政治生命，絕不能落在敵人手里，他迅速把黨員證往嘴里一塞，使勁兒嚼了嚼咽了下去，這時(shí)敵人就逼到了跟前。
◎被俘后靠?jī)蓚€(gè)籃球膽游回大陸
胡清河被俘后，編入了金門(mén)守島部隊(duì)，分到了駐地在古寧頭村的118師354團(tuán)衛(wèi)生連二班當(dāng)衛(wèi)生員。
開(kāi)始，胡清河日思夜想地盼著大部隊(duì)打過(guò)來(lái)，解放金門(mén)。有時(shí)晚上睡著覺(jué)被炮聲驚醒，一下子坐了起來(lái)，還以為我軍又攻上來(lái)了。但盼了一天又一天，盼了一個(gè)月又一個(gè)月，也不見(jiàn)大部隊(duì)上來(lái)。之后，胡清河日思夜想的就是怎樣能逃回大陸。但為防止他們逃跑，守軍早把木板、木盆等可做救生器材的物品都收走了。而且，看管得特別嚴(yán)。被抓回來(lái)的企圖偷渡的士兵都慘遭殺害。
胡清河認(rèn)識(shí)了駐地附近的一個(gè)祖籍山東濟(jì)寧的老漁民，悄悄地向他請(qǐng)教了海水漲潮落潮的規(guī)律，以選擇最佳時(shí)間逃走。直到1950年8月3日中午，胡清河悄悄溜到一個(gè)班里，趁沒(méi)有人，從一只籃球中取出一只球膽，揣到懷里。又到本班，從籃球中取出一只球膽，揣進(jìn)懷里，用寬皮帶扎住。等到吃晚飯警戒松懈時(shí)，他順著小路跑到海邊，脫掉軍裝和力士鞋子，只穿一條短褲，跑進(jìn)海中。他使勁兒把兩只球膽吹鼓，用繃帶牢牢地拴在胸前，就朝大陸方向的大嶝島游去。
游了大約一個(gè)多小時(shí)，岸上的敵人發(fā)現(xiàn)了他，用機(jī)槍掃射。一顆子彈擦破了他的頭皮。他潛入水中，不顧一切地往前游去。
這天是農(nóng)歷六月二十日，天上沒(méi)有月亮，但還是晴的。胡清河憑著亮晶晶的北斗星和北極星辨認(rèn)著方向，一直往北方游去。因海浪海流的沖擊，胡清河游的路線成了無(wú)數(shù)個(gè)“S”形。盡管又渴又餓又困，筋疲力盡了，但他心中只有一個(gè)堅(jiān)定不移的念頭，那就是只要還有一口氣，也要返回大陸，返回部隊(duì)！游！我們的部隊(duì)就在前邊！新中國(guó)的大陸就在前邊！
又游了不知多久，有一個(gè)球膽慢撒氣了，胡清河就靠著一只球膽，繼續(xù)往前游。終于，他用了十二三個(gè)小時(shí)，游到了廈門(mén)島。守島部隊(duì)?wèi)?zhàn)士把他送到了連部，看著陌生的卻又是無(wú)比親切的戰(zhàn)友，胡清河的淚流了下來(lái)。
◎35年漫長(zhǎng)的堅(jiān)守與等待
由于那個(gè)年代特殊環(huán)境的關(guān)系，胡清河受了3個(gè)月的“審查”。他坦坦蕩蕩，說(shuō)自己雖當(dāng)了國(guó)民黨的衛(wèi)生兵，但用了假名字，沒(méi)有出賣(mài)一個(gè)戰(zhàn)友，也沒(méi)有泄露軍事機(jī)密。部隊(duì)決定，讓他回原251團(tuán)衛(wèi)生連仍當(dāng)衛(wèi)生員，但給予留黨察看的處分。
雖說(shuō)背了個(gè)“留黨察看”，不能過(guò)組織生活，心里非常難受，但胡清河對(duì)工作還是認(rèn)認(rèn)真真，勤勤懇懇。他在心里，一直認(rèn)為自己就是個(gè)共產(chǎn)黨員，而且是個(gè)“老黨員”。
1952年，胡清河被抽調(diào)到福建的福鼎去搞土改。他一方面積極參加土改工作，一方面認(rèn)認(rèn)真真地為戰(zhàn)友們和老百姓看病治傷。土改結(jié)束時(shí)，被部隊(duì)評(píng)上大功一次。
1955年5月3日，胡清河回到了家鄉(xiāng)。縣衛(wèi)生局把他分到了邊鎮(zhèn)區(qū)衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生，即現(xiàn)邊臨鎮(zhèn)衛(wèi)生院前身。
胡清河一直沒(méi)有忘記自己的“留黨察看”。在做好本職工作的同時(shí)，他多次到鄉(xiāng)、 地區(qū)有關(guān)部門(mén)去反映，縣、 去申訴，但都無(wú)果?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，胡清河受到了強(qiáng)烈的沖擊。一些造反的當(dāng)權(quán)人物，說(shuō)他是叛徒、特務(wù)、壞蛋，“國(guó)民黨派來(lái)是的”，開(kāi)他的批判會(huì)，把他關(guān)在黑屋子里一個(gè)多月。
造反派到他家中抄家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他珍藏著的軍功章和紀(jì)念章，胡清河用雙手緊緊地攥住護(hù)在了胸前。但終敵不過(guò)對(duì)方人多勢(shì)眾，獎(jiǎng)?wù)录o(jì)念章還是被搶走了。后來(lái)，幸虧當(dāng)時(shí)的人武部政委李炳文出面做工作，才把這些珍貴的獎(jiǎng)?wù)录o(jì)念章歸還了胡清河。
1985年6月，上級(jí)根據(jù)中央文件為胡清河恢復(fù)了黨籍。這年胡清河已56歲。留黨察看”“ 時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)35年！
1998年1月8日，中央軍委的有關(guān)部門(mén)在北京召開(kāi)金門(mén)戰(zhàn)役老戰(zhàn)士座談會(huì)，胡清河應(yīng)邀參加。在會(huì)上，他見(jiàn)到了中央政治局委員、中央軍委副主席遲浩田上將。在孟良崮戰(zhàn)役之前，遲浩田曾是胡清河的老班長(zhǎng)。遲浩田在一本《兵進(jìn)金門(mén)全景紀(jì)實(shí)》的扉頁(yè)上為胡清河題寫(xiě)贈(zèng)言：“九死一生游大陸，回歸本隊(duì)再努力。”這本書(shū)，老人一直珍藏著。
老人家的桌子上，擺了兩個(gè)相框，上面鑲著他佩戴著幾枚軍功章的照片。老人說(shuō)：我現(xiàn)在很知足??！比起那些犧牲了的“戰(zhàn)友，比起那些被押送到臺(tái)灣的戰(zhàn)友，我太知足了。雖然我游回大陸冒著生命危險(xiǎn)，但我還是活下來(lái)了。我成了家，有了三個(gè)兒子，一幫孫子孫女，還有了重孫子重孫女，安度晚年。我就經(jīng)常對(duì)兒孫們說(shuō)，要珍惜今天的幸福生活。今天的幸福生活，是革命先烈們用生命和鮮血換來(lái)的！”
（本文作者系山東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室副主任、一級(jí)作家）□有令峻