孫慶玉
不管世上有多少詩(shī)篇，歌頌?zāi)赣H的詩(shī)篇永遠(yuǎn)是最感人的。
今年是母親過(guò)世20年整了，記得母親剛?cè)ナ赖膸啄?，我像是斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，心靈已無(wú)家可歸，突然間，感到自己孤獨(dú)無(wú)靠。再回老家時(shí)，總感到還有她的聲音，還有她的影子，睹物思親，淚在心里流。但她畢竟走了，再也聽(tīng)不到娘的呼喚，再也吃不上娘做的熱飯。后來(lái)，也只能夢(mèng)中相見(jiàn)了，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而有言，時(shí)而無(wú)語(yǔ)，有時(shí)候我還會(huì)在夢(mèng)中焦急地埋怨母親：“你上哪兒去了，這么久也不回家！”醒來(lái)時(shí)呼喚母親的聲音未落，迷離中淚水已濕透了枕巾。
去年立冬的這天，妻子把過(guò)冬的棉衣、棉鞋拿出來(lái)晾曬，我又看見(jiàn)母親生前為我做的那雙棉鞋，青里子，黑幫白底，條絨布料，我拿在手里，思緒的帷帳又被撩開(kāi)……那是1983年我剛從外地調(diào)回來(lái)時(shí)母親給我做的，當(dāng)時(shí)條絨布料是時(shí)尚優(yōu)質(zhì)布料，看著鞋底那密麻整齊的針眼，知道母親用了不少的心思和功夫，肯定是熬了不少的眼，我舍不得穿，就珍藏起來(lái)了。后來(lái)時(shí)代的步伐加快，皮棉鞋占據(jù)了主流，我再也沒(méi)有穿過(guò)，只是偶爾拿出來(lái)摸摸，感受一下母親的氣息。說(shuō)起母親的針線(xiàn)活，我從小就有自豪感，小時(shí)候買(mǎi)不起城里的洋布、花布，都是母親自紡自織。她憑著勤勞智慧的雙手，巧思細(xì)想，為我們?nèi)液袜従幼龀鲈S許多多好看的粗布衣裳來(lái)，布的色澤和質(zhì)地俱佳，圖案和印花美麗，雖說(shuō)趕不上江南的刺繡，但至少算得上當(dāng)?shù)氐墓に嚻?，后?lái)在外地工作時(shí)，同學(xué)同事都托我?guī)н^(guò)。村里村外的婦女們也常到我家來(lái)討教，母親都是耐心地將印染配法和挑經(jīng)入緯、穿梭手法等織布要領(lǐng)傳授給大家。有時(shí)她會(huì)忙到深夜，我睡覺(jué)醒來(lái)時(shí)還聽(tīng)到織布機(jī)咿呀咿呀的聲響。時(shí)至今日，母親生前用過(guò)的織布紡線(xiàn)機(jī)都還在老屋內(nèi)珍藏著。
記得小時(shí)候，農(nóng)村的冬季沒(méi)有任何取暖設(shè)備，屋里結(jié)冰是常有的事。寒冬的早上怕冷不愿出被窩，都是母親把棉褲棉襖在灶口上烤熱了再給我穿，哄我起來(lái)。直到現(xiàn)在，我還能記得那帶著煙火味的棉衣裳。
有一年的中秋節(jié)前后，我和小朋友玩耍時(shí)，不小心讓水車(chē)鐵輪把手指扎破了，血流沾衣，疼得厲害，我哭著攥著手跑回家，母親見(jiàn)了一驚，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)抱起我就往村衛(wèi)生室跑去，她的眼淚帶著溫度一滴一滴的落到我的臉上，我知道，我的手在流血，而母親的心在流血。后來(lái)我右手中指上留下了疤痕，但我要感謝它，因每當(dāng)看見(jiàn)它時(shí)，就能想起母親當(dāng)年抱著我奔跑的情景。
還有一年的冬季里，母親領(lǐng)我去外婆家時(shí)，下起了大雪，傍晚時(shí)分了還在下，外婆全家都勸我們住下，但我小時(shí)候有個(gè)毛病，從來(lái)不愿住在親戚家里，母親為了我，冒著大雪牽著我的手向家摸，因四周都是白茫茫一片，分辨不清哪是路了，還要十分小心田地里的井坑，所以，十幾里的路程走到了天黑才到家，我和母親都變成了雪人，奶奶和父親趕快抱來(lái)棉柴，點(diǎn)著火給我們烤手烤腳，母親把我凍紅了的小手捂進(jìn)她的懷里。我感覺(jué)又暖又癢，看著母親額頭上被火烤化了的雪水，我的心里有些酸楚和內(nèi)疚。
今年的清明我又回到了老家，家里的一草一木，一磚一瓦都跳躍著童年的記憶，親人們的聲音仿佛還在院里回蕩，母親好像在某一個(gè)空間正笑盈盈地看著我們。她不會(huì)走，這里永遠(yuǎn)是她的老家，她的音容笑貌也會(huì)永遠(yuǎn)的活在兒女的心中。