□劉慶民
??? 在我們村東南角方向，有一座土地廟，土地廟西邊有一塊高地，高地上蓋有4間北房、3間南房、2間東房。本來這些房都屬土地廟，解放后改成了小學(xué)，村里人親切地稱它是“東廟上的書坊”。我曾在這里度過一至四年級(jí)的讀書時(shí)光。
??? 我們村里的孩子都是從這里念書起步的，到我1956年上小學(xué)時(shí)，這里已是一座比較完整的初級(jí)小學(xué)了。一共有一至四年級(jí)4個(gè)班，東房里是一、二年級(jí)，北房里是三、四年級(jí)，兩個(gè)年級(jí)之間有一條過道，左、右各是一個(gè)年級(jí)。那時(shí)村小都是這樣的復(fù)式班。學(xué)校里有兩個(gè)老師，男老師姓董，女老師姓于，帶著一個(gè)女兒。董老師住在南房里，于老師住在北房教室的最東頭一間里。既是宿舍、辦公室，也是伙房。董老師住的南房的東邊兩間，還堆放著學(xué)校里的一些雜物?？傊?，一個(gè)老師一間房。他們是鄉(xiāng)里派到村里來教書的。董老師教一至四年級(jí)的算術(shù)，于老師教一至四年級(jí)的國語。
??? 學(xué)生們的課桌凳是自帶的，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，高低不平、五花八門。也有兩家合用的，你家?guī)б粡堊雷?，我家?guī)б粭l凳子，兩個(gè)學(xué)生合用。這已經(jīng)算是條件不錯(cuò)的了，甚至比起后來的黑屋子、土臺(tái)子強(qiáng)多了。學(xué)生們的書包都是自家縫制的，有粗布的，有花布的，也有用舊衣服改制的。我的書包是大姐用一塊白洋布縫制的。大姐還用剩下的碎布縫制了一溜花邊。書包里裝的是國語課本和算術(shù)課本，還有一塊青石板和幾根石筆。那時(shí)的石板是用一塊平平的青石做成，四周用木框鑲起來。石筆是用一種特殊的材質(zhì)較軟的石頭，割成一條一條的，石筆在青石板上可以劃出白色的痕跡，我們就用石筆在石板上寫字、算式子。老師布置的作業(yè)，放學(xué)后也要寫在石板上。一面是國語作業(yè)，一面是算術(shù)作業(yè)。學(xué)生們十分小心地把石板作業(yè)帶到學(xué)校交給老師看。老師看過后，用一塊破布卷成的布卷擦掉，再進(jìn)行新課的練習(xí)。有的學(xué)生不知從哪里弄來一種叫“化石猴”的石頭，在青石板上寫出的字比石筆寫得還要清楚。我小學(xué)4年就是一塊石板陪伴著。到了上完小時(shí)，才用4分錢買了一張“洋粉連”紙釘了一個(gè)本子，開始用鉛筆寫作業(yè)。
??? 老師們復(fù)式教學(xué)是很辛苦的。董老師在這屋教算術(shù)的時(shí)候，于老師就在另一間教室里教國語。一間教室里兩個(gè)年級(jí)，老師要分別教。教一年級(jí)功課的時(shí)候，二年級(jí)的學(xué)生自己溫習(xí)功課，但不能發(fā)出聲音。等到自習(xí)的時(shí)候，學(xué)生們可以大聲地誦讀出來，從村小的教室里飄出一陣陣?yán)世实淖x書聲。有的家長(zhǎng)牽著牛、背著糞筐從學(xué)校邊經(jīng)過，聽到孩子們的讀書聲，臉上會(huì)露出自豪的笑容。
??? 村小的體育活動(dòng)沒有專門的操場(chǎng)。課間活動(dòng)時(shí)，就在學(xué)校的院子里走一走、跑一跑。男孩子有的打玻璃球，有的砸杏核，有的把膝蓋抬起來碰拐。女孩子踢毽子，跳房子，跳繩。學(xué)校里沒有鈴，上課時(shí)，老師吹一聲哨子，孩子們就會(huì)回到教室里，安靜地坐在自己的位子上，等待老師講課。我們學(xué)習(xí)的漢語拼音是老式的，算術(shù)從識(shí)數(shù)到加減乘除，印象最深的是背“小小九”：一一得一，一二得二。直到九九八十一。家長(zhǎng)們看到孩子們?cè)趯W(xué)校里認(rèn)識(shí)了字，又會(huì)算數(shù)，有些家長(zhǎng)就不讓孩子們繼續(xù)讀書了。有的說：“莊戶人家念那么些書干嘛，認(rèn)識(shí)自個(gè)兒就行了。”還有的說：“會(huì)算個(gè)賬，不讓別人糊弄了就行。 ”于是，升級(jí)學(xué)生的人數(shù)越來越少，學(xué)校的老師挨門挨戶去做動(dòng)員工作，但收效甚微。到了升完小的時(shí)候，我們村四年級(jí)的學(xué)生只有3個(gè)人升入完小。
??? 村小不僅是孩子們念書的地方，也是全村的政治文化中心。那時(shí)村干部們沒有辦公的地方，村里的大事小情需要商量，我們村小學(xué)董老師的宿舍就成了村干部們經(jīng)常辦公的地方。下午學(xué)生們放了學(xué)，董老師就開始擦泡子燈，把玻璃燈罩擦得錚明瓦亮。村干部們吃罷晚飯，就從各家聚攏到董老師的房子里，卷著喇叭煙，一支接一支地抽著，等人到齊了，一邊商量事一邊打趣地鬧著。散會(huì)時(shí)都到了下半夜。需要召開群眾大會(huì)時(shí)，村里的宣傳員石萬嶺拿著一支用白鐵皮做成的喇叭，沿街喊話：“各家各戶注意了，今天晚上開會(huì)，吃完飯趕緊到東廟的書坊里集合。 ”人們集合在北房教室里，當(dāng)中放一張桌子，村干部挨戶點(diǎn)完名開始說事。最后一句問：“大家還有事嗎？”這就表示快散會(huì)了。大家嘟囔著：“聽見了。 ”就一哄而散回家睡覺去了。
??? 村小在我兒時(shí)的心目中是個(gè)很神圣的地方，她是農(nóng)村的孩子走出家門走向世界的起點(diǎn)。那些堅(jiān)守在村小的老師們，就是農(nóng)村孩子們前進(jìn)路上的引路人。村小那朗朗的讀書聲，永遠(yuǎn)縈繞在我的耳畔。