1
閃電抽打著田野。最狠的一次
據(jù)老輩兒人回憶不是在1961就是在1964年

從天而降的雨，尖刀般劃破大地的肌膚

決堤口挾裹泥沙，聲淚俱下。馬頰河失身了

子隨母姓，拽著臍帶一路跑遠(yuǎn)的孩子

被人們稱之為馬頰岔河
2
1968年冬，一場大雪將挖河的民工

困在村里。他們閑下來就抽煙、喝酒、打牌、罵街

偶爾也幫房東清掃一下院內(nèi)的積雪

去村東頭或村西頭那兩眼黑窟窿一樣的井邊

挑幾擔(dān)水。有家出殯，哭喪的人撕心裂肺

他們心煩意亂。有人把尿罐子甩到墻上

迷蒙的天空底下彌散著尿騷味和若有若無的燒紙味

回來的人說，剛死的那個(gè)人就是經(jīng)常去河灘

瞎轉(zhuǎn)悠的教書先生，頭天還被一幫人拉著

在土橋大集批斗游街，晚上就用一根鞋帶

吊死在窗欞上了。可惜了的歲數(shù)啊，才48……
3
爺爺離世后，老爺爺老奶奶迅速衰老

有次過橋，老奶奶走著走著就癱坐在地上

在河里戲水的幾個(gè)族中晚輩

連呼哧帶喘地把她抬回家。我老爺爺

瞬間改變了性情

那些逮過來就揍的孩子，從那之后

就再?zèng)]挨過一次打
4
我1973年出生，若從第一次疏浚的1968年算起

它長我5歲。再?zèng)]有大水泛濫

我的記憶中，馬頰岔河波光滟瀲

青翠的蘆葦向河而生，我撥開葦叢尋得一窩鳥蛋

不想竟惹怒了父親。他不允許我一個(gè)人去水邊

他不知道，我的確一個(gè)人滑進(jìn)過深水區(qū)

最后抓住了幾棵彎腰的蘆葦才掙扎著上岸
5
一條花蛇入水，不一會(huì)兒就游到了對岸

一朵漂浮的荷花，卻讓三個(gè)如花似玉的女子

隨著荷花沉沒了。不讓我下水，父親有了新的佐證

他自幼膽小，大概源于他有一位擅用巫術(shù)的奶奶

黑天騎行在馬頰岔河的大堤上

老覺得身后有什么東西跟著他

河灘上的玉米地里，一陣陣向空中升起火星

父親嚇傻了，一遍又一遍地跟母親說

那個(gè)地方鬧鬼。母親怕他嚇出毛病來

硬拉著他鉆進(jìn)那片玉米地

原來是兩個(gè)行乞的人，正在啃烤玉米
6
天黑前有一段昏明時(shí)光，攤曬的青草

散發(fā)著馥郁的香氣。我頂著一頭碎草屑跑回家

破天荒沒受到父親的數(shù)落

煤油燈跳動(dòng)的火苗使投向墻壁的影子隨之跳躍

父親在與母親商量讓叔叔去接班的事

爺爺平反了，父親和叔叔其中的一個(gè)

可以華麗地蛻去農(nóng)民的身份。之前，叔叔就住在

搭建于馬頰岔河邊的草棚子里，看守苜蓿

還堅(jiān)持每天割兩筐青草曬起來

以待人們貓冬后，喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的幾頭大牲口
7
沿河的村莊：薛莊、大劉、小劉

孫堤口、蔡堤口、宋堤口、董家閣、佟家寨

雨淋店、葉堤口、將軍寨、劉玉臺(tái)、時(shí)莊

喬莊、庫莊、陳文溝、馬才……

簡單的羅列，我是想說馬頰岔河的兩岸

住著的都是我的親人

他們和我一樣，恨過，但還深深地愛著
董瑋