??? 鄧榮河
??? 北方的青紗帳，是一種藏龍臥虎的密；南國的甘蔗林，是一種斗志昂揚(yáng)的綠。八月的立秋，就驕傲于這樣的密，就淹沒于這樣的綠。
??? 在八月，在暑氣未消的八月，最木訥的漢子，也會擁有源源不斷的話題。隨便揀拾段濕漉漉的日子，就是昨天揮汗如雨的繼續(xù)；隨便敲打一塊腳下的土地，都會回響起不再是秘密的秘密——正匆匆走向收獲的，是那些拔了節(jié)見了粒兒的希冀。八月的立秋，莊稼以外還是莊稼，希冀之外還是希冀。
??? 八月的午后，陽光依然很毒。我，一個農(nóng)民的兒子，獨(dú)自走在田野。試圖以一種最謙卑的方式理解土地，理解正在孕育著金燦燦收獲的糧食，理解用小米喂大的小村的傳奇。我知道，八月的立秋，是這傳奇中最提心吊膽的一個章節(jié)——泛濫的洪水，無情的旱魔，肆虐的蟲災(zāi)，都會令這傳奇不知不覺間走向歧義。八月的農(nóng)人雖不再“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，但農(nóng)人們不敢享受片刻的清閑，農(nóng)人們時不時地到村前村后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到田間地頭看看……
??? 當(dāng)然，八月的立秋也不乏世外桃源的風(fēng)情。別的不說，單單那些數(shù)不清的秋蟲兒，便是鄉(xiāng)村八月夜夜失眠的精靈。沒有即興創(chuàng)作的靈感，只有激情，一種唱徹初秋之夜的激情?；虬哉荚郝湟唤?，或棲息草間禿地，或呼朋引伴，或打情罵俏， “蟲”或孤 自賞，一樣的濕淋淋的陶醉，一樣的沒有休止符的生動。直叫得圓月兒扯片云彩蓋起頭臉，直鬧得星星兒無奈何閉起了眼睛……
??? 八月的立秋，是詩，是一看就懂朗朗上口的現(xiàn)代詩；八月的立秋是畫，是酣暢淋漓意境悠遠(yuǎn)的中國畫。