采薇
兒時的春天,我跟隨母親去河岸上挖野菜。煦暖的陽光照著綿長的河岸,黃星星一般開花的蒲公英耀亮了她的眼。母親柔聲告訴我,在她的童年,野菜是她小時候的救命菜,沒有野菜充饑就沒有她。
我似信非信地望著她,幫她將滿籃芬芳的野菜拎回家。
回家后,母親簡單擇掉雜草,用水沖洗后,就可以做粥調(diào)菜了??粗鴽镌隗苫h上的野菜,母親滿臉喜悅,禁不住抓起一小綹野菜,放入口中細細嚼著,并讓我也嘗嘗這春菜的滋味。但糟糕的是,野菜經(jīng)我一嚼,嗆嗓子的苦味一下子漾滿口腔,讓我即刻皺起眉頭,連說再不吃這野菜了。
母親笑著說,你還是沒有吃過苦,其實,苦到盡頭就是甜。
年輕時不理解母親的話,直到哥哥和姐妹們相繼結(jié)婚生子,直到我考學工作多年,直到下輩人都韭菜似的長大,才對母親的話有所體會。母親的生命如野菜,風里生雨里長,我們?nèi)缙压⒌暮⒆颖椴继煅?,日子于她終于輕松和自在了,但她卻老了。
年老的母親喜歡回憶,回憶她的野菜。她對我說,她要去挖野菜,給我們做菜、做粥、做湯,還要晾干讓我們帶回城里當野菜茶喝。也不知她在哪里得知的野菜知識,說喝了苦菜花茶,能清熱瀉火,降三高,活血化瘀等,野菜全身是寶,你們吃了野菜喝了茶,身體健康,我也不掛著你們了!
盛情難卻,她又興致高漲,我們樂得順水推舟,聽她跟我們說她的野菜情緣:我往田野和河岸上一站,那么多星星點點的野菜,都和我打招呼!看著那個喜人!不將它們挖回家都覺得可惜了!那可是寶貝啊,你們不能看不起野菜啊……
一幅水靈靈的野菜圖,在母親的描述中呈現(xiàn)。我的眼睛濕了,姐妹們的眼睛也濕了。
曾幾何時,田野不是田野,河水不是河水。從河岸往遠處看,一些黑色或紅色的塑料袋漂浮在氣味刺鼻的河水中,魚蝦都斷了蹤跡,更何況岸邊的野菜?因無水澆灌,田野上的野菜也長得少,長得弱。找不到新鮮野菜的母親,無比惆悵,手里拿著幾棵葉子干巴的野菜,回家多次沖洗,都去不了毒素殘留的心病。
后來,母親在庭院里開了一小塊地專門種薺菜、蒲公英等野菜。春天到來野菜長得綠油油的,母親看在眼里喜在心上,但吃在嘴里好像總?cè)鄙倌敲匆稽c兒野味。母親說,啥時候可以去河岸挖野菜???我說難,等河水變清了吧。
2017年的春天,母親忽然興奮地打電話告訴我,河水變清了,河岸上的野菜長起來了!天啊,我那年近七十的母親快樂得竟像幾歲的孩子。她說,現(xiàn)在河道有人專管了,沒有人可以往里面倒垃圾,排污水了。明年我們就可以放心吃野菜了。
2018年3月,春臨大地,萬物蘇醒,母親走上河岸去尋覓,去體驗那份久違的野菜情緣。
父親說,每次從河岸回來,母親總是像尋寶歸來。她小心翼翼地把野菜從袋子里取出,放在木板上,然后搬個小凳子坐下來,你看這野菜多好啊,苦菜好,青青菜也好,蒲公英也不錯,還帶花開呢,有泥土味,河水味,還有菜鮮味。像細數(shù)家珍,更像回憶她苦盡甘來的生活。
野菜營養(yǎng)固然高,可是不好儲存。最近母親又琢磨了一種野菜的處理方法,做成家用野菜茶:把野菜的每片葉子清理干凈后,在鍋里蒸透,然后晾干、或在鐵鍋里炒干,儲在玻璃瓶子里,就可以當茶喝了。母親為此很得意,家里一有客人便給人介紹,并力邀人家臨走時帶一些嘗嘗。
我們喝著母親的野菜茶,像分享母親的甜蜜歲月。碧綠的茶葉在水中翻滾、舒展,淡淡的野菜香在空中彌漫,看著母親自豪、幸福、安詳?shù)拿纨?,我感慨萬千:夕陽無限好,只是近黃昏,遲暮里的歸處,是高天厚土,是亙古河流,更是野菜情緣里的綿長相伴。