康紅敏

　　小毛驢剛來到我家的時候，我還不大，它也太年輕，不懂得干活的規(guī)矩。每次下地干活，要把它套在車轅上，可真得費一番功夫。父親一手牽著韁繩，一手拿著驢夾板往它脖子上套，它梗著脖子，滿地打轉(zhuǎn)，驢屁股一會兒撅到左邊，一會兒撅到右邊，就是不往車轅里邊去。急得父親出一頭的汗，揚起鞭子瞪圓眼睛吼幾嗓子嚇唬它一番，才好不容易把它套進(jìn)去。走在鄉(xiāng)間的土路上，它撒開蹄子，撒歡地奔跑，脖子上的鬃毛一顫一顫隨風(fēng)飄舞，我緊緊抓住車板，辮子飛起來，心也懸到了嗓子眼，可又快樂得咯咯笑！來不及和路邊開著粉紅穗的紅柳林打招呼，我們便呼哨而過了。

　　從地里回來，小毛驢就蔫了，耷拉著耳朵低著頭，一步一挪地往家蹭?；蛟S是因為干了一上午的活，累了，或許是因為拉著一大車的莊稼，太重了，總之，父親舉起鞭子來吆喝一聲，它才緊走幾步，之后就又慢下來。我趕緊溜下車來，低下頭哈下腰，在后面奮力地把它往前趕。

　　回到家，父親把它從車上解下來，栓在院子里的大榆樹上。我摸摸它的脖子、腰腹——濕漉漉的，冒著熱氣。父親從草棚里端出一篩子麥糠，篩幾下，用手扒拉扒拉，撿出里面的小土坷垃、小石子，再用力的晃一晃，然后倒入新押出來的井水里，泡一泡撈出來，放到它面前的石槽里，再舀一舀子棒子面，均勻地調(diào)到草料上。小毛驢低下頭，用鼻子嗅了嗅，張開大嘴巴甩開腮幫子大嚼起來。父親說，天熱的時候，吃這種涼水浸過的草料，就像人喝涼湯一樣痛快。它吃草，我便站在一旁，摸它順滑的脖頸，擺弄它的大耳朵，它便使勁搖晃一下腦袋，打一個響鼻，把麥糠都吹飛了。它吃得很帶勁，一石槽的麥糠，一會兒便見底了。

　　后來，小毛驢當(dāng)了媽媽，生了一個名副其實的“小毛驢”。當(dāng)了媽媽的毛驢干活時心里便有了牽掛。有一次它載著六大包棉花和我們?nèi)胰ルx家三十里地的外鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣棉花，唯獨把它的小毛驢關(guān)在了家里。棉站排了長長的隊伍，我們早早地去了，到了晚上才排上?；丶业穆飞?，月亮底下，驢媽媽一路狂奔，馬路上留下一長串急促又清脆的蹄音。到了家門口，父親剛把門打開，小毛驢一下子就竄了出來，鉆到媽媽肚皮底下吃起奶來。驢媽媽甩甩尾巴，親昵地舔著小毛驢。我也跑過去撫摸小毛驢，誰知驢媽媽一揚蹄子踢過來，可真疼！這可是它第一次，也是唯一一次對我發(fā)威，在它的心目中，還有誰比它的寶貝更寶貴呢？

　　數(shù)不清驢媽媽給我家犁了多少遍地，也記不清它拉了多少車的莊稼，干了多少零零碎碎的活，當(dāng)了幾回媽媽，反正我家那二十畝地的活，就憑著它慢悠悠地耕種輔助，年年麥子金黃玉米碩大棉花雪白顆粒歸倉。可是驢媽媽卻漸漸老了，毛發(fā)沒有了光澤，掉得一塊塊的，干起活來更慢了。

　　有一天，老驢不見了，父親從集市上牽回來一頭大黃牛。大黃牛有力氣，干起活來吃苦耐勞。后來日子越過越富裕，在我考上大學(xué)那一年，父親買了拖拉機(jī)，買了播種機(jī)，家里有了“鐵牛”，日子越過越帶勁。直到有了聯(lián)合收割機(jī)，父親下一盤棋的功夫，麥子就顆粒歸倉了，只用兩天的功夫，連收帶種，麥秋就過完了。

　　現(xiàn)在，農(nóng)村再也見不到毛驢了。父親在院子里種上了瓜果蔬菜，侍弄起了果木花卉?？墒俏覅s時常望著那個長滿鮮花的石槽發(fā)呆，仿佛我的小毛驢還在那里酣暢地吃著草料……