耳東
1995年,我還是一個(gè)十來歲的農(nóng)村孩子,剛上初一。
那時(shí)候,天很藍(lán),云很白,空氣里散發(fā)著泥土和青草的芬芳。一邊放羊,一邊聽收音機(jī),是我最大的樂趣。
好景不長,從初一開始,生活就露出了猙獰的一面。我第一次感到了學(xué)習(xí)的壓力,總是拼盡全力去守住班級(jí)第一的位子,雖然父母對(duì)我的學(xué)習(xí)從來不聞不問。
在這所貧困的鄉(xiāng)村中學(xué),我取得了讓小伙伴艷羨的成績(jī)。但我也第一次感覺到,曾經(jīng)清晰、湛藍(lán)的天空變得模糊起來,黑板上的字漸漸看不清。說給父母聽,父母開始不屑一顧,后來將信將疑,再后來一臉無奈,
遲遲不愿提配眼鏡的事兒。我知道父母的擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)中專生在村里都屬鳳毛麟角,父母根本沒敢奢望我能“吃國糧”,一旦初中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng),戴一副近視鏡下地干活,將是怎樣的一種尷尬,哪個(gè)姑娘愿意嫁你?
我的成績(jī)?cè)诎鄡?nèi)一直比較優(yōu)異,但沒有人知道背后我付出了多少汗水,遭受了多少苦惱和困惑。看不清老師的板書,我就自學(xué),放學(xué)回家接著學(xué)。有什么辦法呢?但我始終沒放下收音機(jī),這是我接觸外面世界最初的、唯一的渠道。
我平生第一副近視鏡是250度,天空瞬間變得清晰起來,但那再也不是我童年的那片天空了。
初中時(shí)的我,既沒有明確的目標(biāo),更沒有什么遠(yuǎn)大志向,上學(xué)讀書就像是上了賊船就下不來一樣,不繼續(xù)讀書的話,戴著眼鏡下地干活算什么事兒呢?后來,我成為全班唯一一個(gè)考上縣重點(diǎn)高中的學(xué)生。
高中生活更緊張,壓力更大,近視的度數(shù)不斷增加,苦惱絲毫未減。最愛的收音機(jī)也放下了。為緩解苦惱,生活費(fèi)本就捉襟見肘的我,竟輕信了某個(gè)商家,花了幾十元去治療近視。那次上當(dāng)受騙后,我徹底斷絕了摘掉眼鏡的夢(mèng)。
三年后,我夢(mèng)圓大學(xué),視力到了500度。如果不是平時(shí)注意用眼的話,這個(gè)度數(shù)估計(jì)打不住,高中學(xué)習(xí)壓力太大了。值得慶幸的是,自上了大學(xué),近視度數(shù)再?zèng)]增加,直到今天。
也正是從大學(xué)開始,我終于放下了曾經(jīng)困擾我整個(gè)童年和青春的苦惱和困惑——對(duì)父母終于有了個(gè)交代,那時(shí)候,上了本科,就意味著走出了農(nóng)村。2005年大學(xué)畢業(yè)后,我又讀了研,再后來就在城里安了家。
我戴著眼鏡下地干活的場(chǎng)景也曾出現(xiàn)過,但父母絲毫都不尷尬。
我曾無數(shù)次地幻想,假如最初有明白人教我科學(xué)用眼、護(hù)眼,是否能避免“假性近視”淪為“真性近視”,永遠(yuǎn)守住童年那片清晰、湛藍(lán)的天空呢?生活沒有假設(shè),曾經(jīng)的苦惱和困惑也成了遙遠(yuǎn)的往事。
每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,腦海里常常浮現(xiàn)出一種場(chǎng)景:1995年,夏天的小河邊,湛藍(lán)的天空下,一個(gè)十來歲的農(nóng)村孩子,趕著幾只羊,抱著收音機(jī),單田芳沙啞而又清脆的聲音傳向遠(yuǎn)方……