□王志文
張煒是當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)家。他的《你在高原》《古船》《九月寓言》等堪稱經(jīng)典，小說創(chuàng)作成就斐然，散文創(chuàng)作也毫不遜色。散文集《我的自語打擾了你》，向世人展示了浮躁時(shí)代的心靈隱居，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)張煒的自語世界，能收獲一份心靈的自在與安寧。
　　這本書是張煒創(chuàng)作40多年的散文精粹。他寫鄉(xiāng)野、寫故園、寫那些令人精神一震的自語，他的筆下有很多值得我們反省的內(nèi)容。他說：“今天殘存著各種各樣的機(jī)會(huì)，也摻雜著各種各樣的混亂和污垢。在這個(gè)時(shí)刻，人接受著檢驗(yàn)，人在目擊、識(shí)別，也在自我注視。人不僅僅是一個(gè)評(píng)判者和譴責(zé)者，還應(yīng)該是一個(gè)自省者和懺悔者——失去了后者，一個(gè)人將也不可能永久地站立。 ”他的散文豐富隨意，但在題旨上卻有獨(dú)特考量，體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及，他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持，也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。
　　張煒是一個(gè)孤獨(dú)的守夜人，他記錄著大地的草樹、云霓、雪雨、收獲、淚水、困厄與無奈。他對(duì)喧囂和欲望的質(zhì)疑與反抗，無疑也是以故地作為依賴和精神資源的。故鄉(xiāng)故情，吾土吾民，是寫作者的精神原鄉(xiāng)，是靈魂的棲息地。他作品中早年的蘆青河，晚近的萬松浦，都是經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些文字體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷，以及一個(gè)來自底層的知識(shí)分子的平民情懷。他寄情于那些原生態(tài)的自然物事，這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。這種自然情懷和人文情操，也浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫，恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。
　　張煒的靈魂是享受孤獨(dú)的，因?yàn)樽约簶吩谄渲校陋?dú)便不會(huì)傷害到任何一個(gè)人。他與現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)有點(diǎn)“隔膜”，他心懷恐懼，既憂生，又憂世。他在無人之地從不孤單，因?yàn)樗硖幾匀恢?，追尋著鄉(xiāng)村的月光、海邊的白云，在鳥聲村語、晴耕雨讀中感受鄉(xiāng)野田園純樸而恬靜的心靈。這是對(duì)大自然與勞動(dòng)本身的敬畏與熱愛，是對(duì)寂靜中有無邊喧嘩的感悟，是對(duì)無聲訴說卻無處不在的歷史文化的沉思。書中的《古鎮(zhèn)隨想》《難忘觀瀾》《西雙版納筆記》《臺(tái)港小記》等篇章，把人帶入了一個(gè)淳樸自然的世界。
　　張煒沒有尋求所謂的生存智慧，也沒有淺薄的幽默，他要求的不是世俗的名利，他攀行的是精神的階梯?，F(xiàn)在的人多世故，開始用掌握的話語，進(jìn)行一種有意和無意的欺騙，張煒對(duì)此不是隱忍不言，他要學(xué)魯迅，指出惡俗的荒唐。他在《我的自語打擾了你》中說：“我認(rèn)真地翻看了自語的痕跡、那些記錄，發(fā)現(xiàn)我如上的判斷并沒有錯(cuò)。是的，我有時(shí)候常常用到‘恨’這個(gè)字，那是由于我太‘愛’了。 ”表露心跡的文字，讓人看到了作家一如繼往的坦誠與堅(jiān)守。他的文字沉穩(wěn)，樸素而高潔，沒有花腔俗調(diào)，來自真實(shí)的內(nèi)心。
　　張煒認(rèn)為，寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”，自喻散文是一本“絲綹相連的心書”。用心去寫，是他獲得讀者認(rèn)可的原因。書中，不論是讀史、寫人，還是談藝、記往，他都從一個(gè)思想者的維度上書寫。他的散文，幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是，在對(duì)世道人心的闡發(fā)中，他多從普通的生活現(xiàn)象里，從一些平常的事例上闡發(fā)哲理，關(guān)注的是一些思想本體的問題，一些生命和生存的意義。
　　在我看來，品味孤獨(dú)的人，懂得與人微笑。那些看似孤獨(dú)的人，或許并不孤獨(dú)，他們擁有的可能是你意想不到的淡漠與繁華，張煒就是這樣的人。讀這本書，宛如一縷清風(fēng)吹入心田，讓現(xiàn)代人麻木、倦怠的身心，從天籟的呼喚中獲得解放。