□劉超
佛家有句話叫“一葉一菩提,一花一世界”,其實,一本書也是一個世界,一個高度濃縮了的世界。因此,書中亦五味俱全。
酸。有時,那種酸是源于家鄉(xiāng)酸菜的酸。酸得讓人流口水,讓人吃了上頓還想下頓。大魚大肉常吃會犯膩,會倒胃,會消化不良,會吃嘛嘛不香。而家鄉(xiāng)的酸菜則百吃不厭,這點很像大眾通俗讀物。有時,那種酸是青澀楊梅之酸。酸得讓人牙根癢癢,讓人胃腸里泛酸水,比如某些語言矯情的書。至于書籍中的精品或經(jīng)典,則是那種酸是山西老陳醋的酸,那種酸源于純糧食的能量轉(zhuǎn)換。到任何時候,經(jīng)典都是永不過時的精神食糧。
甜。那種甜絕無異類,分明是一種蜂蜜的甜。辛苦的作者是一只只辛勤的工蜂,忙忙碌碌,采得百花釀成蜜。而沉浸書中的讀者,分明就是那坐享其成的蜂王,啜飲著工蜂們釀就的瓊漿,品味著沁人心脾的甘甜。
苦。喧鬧滋生狂妄,獨處衍生思想。因此,書中之苦是一種遠離塵囂的寂寞之苦。首先,寫書是件苦差事,曹雪芹、蒲松齡,以及當代路遙等,都曾在貧困中嘔心瀝血地堅持創(chuàng)作。當然,相對來說讀書要輕松得多,但沒有遠離歌舞遠離酒吧遠離應(yīng)酬的苦心,讀不來書,讀不好書。
辣。有人說,盛世文章不喜辣。其實,辣是任何時期文章中不可或缺的調(diào)料之一?,F(xiàn)在的文章雖沒有了魯迅匕首投槍的辛辣,但借古喻今的評說,針砭時政的言論,仍讓人感到有一股深入骨髓的辣味在彌漫。
咸。那點咸,來自鹽,來自于癡心讀者淚水中的那點鹽。文章是傳遞情感的絕妙載體,那淚水無論來自快樂,還是憂傷,還是無奈,記錄的是同樣的陶醉,同樣的身臨其境。一句話,正因為那點咸,多姿多彩的生活才得以最真實的沉淀。