李學(xué)民
盼信的日子，那個(gè)難受，就像熱鍋上的螞蟻，茶飯不思，夜不成眠。
有段日子，我住鄉(xiāng)下，那時(shí)的信件，都是隔一兩天，由郵差送往鄰村的中心學(xué)校，再由中心學(xué)校捎往我們村的小學(xué)，轉(zhuǎn)好幾轉(zhuǎn)才到收信人的手中。我那時(shí)高中畢業(yè)，看上了一位女同窗，一起讀書時(shí)半遮半掩，再加上學(xué)業(yè)緊張，倒也沒(méi)感覺(jué)出什么，一旦畢業(yè)回家，那種刻骨的相思，備受煎熬。我們兩村相距并不太近，就是近也沒(méi)什么辦法，唐突冒昧更怕把事情弄糟，誰(shuí)知道人家心里是怎樣的想法？所以，最好的傳媒還是——信件。于是，我就寫信。信，千寫、萬(wàn)寫；措詞，挑揀、揀挑。既怕自己孟浪，又擔(dān)心人家蒙昧，煞費(fèi)心血。等到最終感覺(jué)滿意了吧，躺下，又起來(lái)開封看看。終于睡去，第二日卻一大早醒來(lái)，誆謊外出，急匆匆趕往20里外的小鎮(zhèn)，把皺皺巴巴信件從口袋里扯出，再看看，猶猶豫豫塞進(jìn)那脫落綠皮的郵筒，回頭再確認(rèn)。后又擔(dān)心那郵局的人取不取，及時(shí)不及時(shí)。其實(shí)，走到寄信小鎮(zhèn)，離那位女同學(xué)的村莊已經(jīng)沒(méi)幾里地了，“咫尺天涯”，卻不能相見(jiàn)。內(nèi)心悲苦，可想而知，但苦中香甜。
接下來(lái)的日子，就是等信了。日子顯得是那樣漫長(zhǎng)。一天一天，一日一日，路途漫漫，遙遙無(wú)期。等信的日子，是最難熬的日子，最漫長(zhǎng)的日子，也是心里沒(méi)抓沒(méi)撓的日子。這樣，一等就是十多天，一天走一里路也早到她家了！于是，我就胡思亂想起來(lái)：是不是信件出了差錯(cuò)？是沒(méi)送到？抑或是落入其父母或哥姐之手藏匿起來(lái)了？還是人家壓根就沒(méi)那心思，我是“剃頭挑子一頭熱”——自作多情了？還是因?yàn)閯e的什么原因？……這樣想著，不覺(jué)中忽忽十?dāng)?shù)日。忽又一日中午，我正半睡半醒臥
于 “ 床榻”，就聽大門外有人高喊我的名字，開始還以為人在夢(mèng)里，一骨碌爬起，揉揉眼睛，方覺(jué)不是夢(mèng)境，原來(lái)是一鄰家小兒前來(lái)送信。遂大喜過(guò)望，抱起那禿頭小兒嗷嗷嗷轉(zhuǎn)著圈兒連連嚎叫，直把母親驚嚇……
在外地求學(xué)期間，同學(xué)們一有時(shí)間都忙著給親人寫信。課間操剛過(guò)，呼啦一下涌向傳達(dá)室索看信件，領(lǐng)到書信的眉飛色舞，倘若哪個(gè)同學(xué)長(zhǎng)時(shí)間看不到家信，整天神情憂郁恍惚。我寢室上鋪有位瘦小的同學(xué)，膠東農(nóng)村來(lái)的，差不多每晚蹲在鋪上給家里寫信，那一臉的幸福樣。我問(wèn)他想家么？他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。還有班里的一個(gè)同學(xué)，沂蒙山區(qū)的，每次讀到家信都哭，我開始以為他家發(fā)生什么不幸了，其實(shí)什么也沒(méi)發(fā)生。有一次他給我看他寫的一首詩(shī)，我現(xiàn)在記住了其中的兩句：“仍是四月濃春季，梧桐默默風(fēng)雨中?！彼麑?duì)我說(shuō)，他就兄弟倆，下個(gè)月他哥哥就要結(jié)婚了。我問(wèn)他高興嗎？他表示說(shuō)不上高興不高興。2005年秋，這位同學(xué)專程來(lái)看我，當(dāng)我們言談酒菜盡興之時(shí)，我不覺(jué)吟出了那兩句詩(shī)。我的這位同學(xué)先是一愣，繼而哈哈大笑，在我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)之時(shí)，緊緊擁抱了我，他說(shuō)：“真沒(méi)想到，你，你還記得它！”我倏地看到，在他眼鏡后面，竟有淚花閃動(dòng)……
現(xiàn)在好了，電話、手機(jī)、傳真、視頻，什么現(xiàn)代化的通訊工具都有，人不足出戶，信息可傳到千里萬(wàn)里之外，哪里還盼什么郵差不郵差呢？就是每日郵差準(zhǔn)確無(wú)誤地來(lái)送報(bào)紙，也都是塞進(jìn)樓下的綠報(bào)箱里。而且現(xiàn)在的人都“現(xiàn)實(shí)”了，男女有話面對(duì)面直截了當(dāng)，行也好，不行拉倒，哪有那個(gè)時(shí)候的卿卿我我，“尤抱琵琶半遮面”呢？就是談情說(shuō)愛(ài)，誰(shuí)還需要寫信？
但我，還是懷想那些盼信的日子?！芭巍?，是一種等待，一種渴望，甚或一種煎熬。那種迫切、美好而又提心吊膽忐忑不安的復(fù)雜心境，是現(xiàn)代人所永難體味和永遠(yuǎn)欠缺的。