田偉

書(shū)房的角落放著那架輪椅，很新。包裝的泡沫和塑料紙還在，新得刺眼。這是春節(jié)之后，我買(mǎi)來(lái)送給父親的禮物。

父親辛勞一生，晚年疾病纏身，心臟病、腦血栓、動(dòng)脈硬化，出院之后他的腿不能走路了。平日里家人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，母親也時(shí)常出門(mén)，時(shí)常只有他一個(gè)人在樓上看看電視。他說(shuō)話很少，只有吃飯的時(shí)候和大家說(shuō)幾句，飯后，各忙各的，又總是剩下他一個(gè)人在沙發(fā)上看電視，那樣子很讓人心酸。父親很孤獨(dú)，他的話也越來(lái)越少，我覺(jué)得這樣的生活對(duì)他身體很不利，就買(mǎi)了一架輪椅，打算晚上有空時(shí)候推他下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

日子一天天的過(guò)著，或者因?yàn)橥砩铣鋈ズ团笥丫蹠?huì)，或者因?yàn)槊Π滋煳赐甑墓ぷ鳎蛘咧皇且驗(yàn)槲以谖⑿帕奶臁羌茌喴我恢膘o靜地放在書(shū)房，一直沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)。有時(shí)候，我看到它，就想著等明天吧，等這個(gè)周末吧，等下個(gè)假期……

那個(gè)下午，父親猝不及防的犯病，生命體征微弱，我們把他抬上救護(hù)車，送進(jìn)醫(yī)院。看著搶救室緊閉的門(mén)，我前所未有地驚慌，呆呆地站著，眼淚一滴滴落下來(lái)。

父親就這樣突然走了，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。小區(qū)對(duì)面新建的植物園他還沒(méi)有去過(guò)；我曾多次想過(guò)帶他去藝術(shù)中心的老年活動(dòng)廣場(chǎng)，去看看他衷愛(ài)的東北大秧歌兒……喪事之后，我一度消沉。觸目所及，那架輪椅也成了我永遠(yuǎn)的傷痛。自責(zé)和愧疚重壓著我，然而歲月卻不肯給我一點(diǎn)慈悲：我永遠(yuǎn)沒(méi)有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這個(gè)道理我一直都懂，可是，在父親最后的那段日子，我卻什么也沒(méi)為他做，讓他守著病痛和孤單老去。母親安慰我，說(shuō)父親走的時(shí)候神情那么安祥，是因?yàn)樗还治?。?tīng)了這些，我淚如雨下。是的，父親一生勞苦，卻溫良寬厚。即使生病之后，也總是默默忍受痛苦，擔(dān)心拖累家人。有一段時(shí)間，嚴(yán)重的動(dòng)脈硬化使他雙腿疼痛，徹夜難眠，睡不著的時(shí)候，他就在黑暗中坐著，撫著腿，不肯開(kāi)燈，怕打擾我們睡覺(jué)；父親總是怕麻煩別人，就是最后離去，也如此急促！

這架輪椅，我把它放在了陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光暖暖地照著它。我經(jīng)常擦拭上面的灰塵，只是每次都有灼痛心扉的感覺(jué)。我努力想尋回歲月的痕跡：記憶中父親曾經(jīng)的挺拔，堅(jiān)強(qiáng)如松；晚年的蒼老和隱忍，以及最后的安祥。

這架輪椅亦是父親給我的最后禮物，也是父親給我上的最后一課：關(guān)于愛(ài)，關(guān)于生活。如此動(dòng)容，如此刻骨。