張學(xué)敏
老屋是娘家的老房子，是爸媽一磚一瓦親手修建起來(lái)的。
老屋和我同年。媽生我那天，正好房子打頂，所以后來(lái)當(dāng)說(shuō)起老屋蓋了多少年了，媽都會(huì)說(shuō)，這房子和老丫頭一般大。
老屋的外墻是大大小小的石頭，內(nèi)墻是爸自己拖成的土坯；老屋的門(mén)窗是粗細(xì)不均的木板拼接而成，它的每塊玻璃只有一張16開(kāi)紙那么大。這樣的老屋，挺立了四十幾年沒(méi)有倒，也是有些神奇了?，F(xiàn)在媽用它堆放雜物，收拾得干凈整潔。
我念著老屋，如同我念著娘家，念著爸媽一樣。猶記得，結(jié)婚最初幾年，每次做夢(mèng)都?jí)舻皆诶衔?，在老屋的院子里，那種記憶根深蒂固深入骨髓。每次回娘家，我都要到老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，爸媽也喜歡在老屋里一邊收拾一邊和我聊天?，F(xiàn)在的老屋已經(jīng)非常老舊了，爸常常拎著斧子棒子?xùn)|敲西鑿修修補(bǔ)補(bǔ)。
老屋太老了，我們擔(dān)心它會(huì)突然倒塌，前幾年又在前邊院子蓋了房子，爸媽居住著。但這老屋卻怎么也舍不得拆掉，老屋有我們一家人太多的記憶。爸媽在這里奉養(yǎng)、送走了自己的父母，又撫育了五個(gè)兒女，看著孩子們成家立業(yè)開(kāi)始各自的生活。爸媽總會(huì)反復(fù)和我們嘮叨：當(dāng)年奶奶是怎樣久病不治，沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天；爺爺臨走前躺在東屋的炕上，抓著爸和大爺、姑媽的手反復(fù)囑咐安詳離世；大哥哪年開(kāi)始偷偷下河洗澡，二哥幾歲和同學(xué)打架人家找來(lái)家里，三哥哪年把黃豆塞進(jìn)了鼻孔，四哥從小聽(tīng)話就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，我在幾歲發(fā)高燒住進(jìn)了醫(yī)院，這些都裝在爸媽的心里，都被老屋見(jiàn)證了。我們?cè)谶@里度過(guò)了人生最美好純凈的時(shí)光，心懷感恩和善。
回到老屋，坐在土坯搭成的大炕上，煩躁不安的心也會(huì)平和安靜下來(lái)。眼前是昏暗的燈光，爸在批改作業(yè)，媽在縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我們兄妹五人背書(shū)寫(xiě)字，踏實(shí)又溫暖?；尹S的土墻裂縫縱橫，上面涂畫(huà)過(guò)我們剛剛學(xué)會(huì)的各種圖案，昏暗的角落有我們成長(zhǎng)的足跡，漆黑的椽子也熏染的厚重明亮。老屋記憶了40多年的煙雨祥和，它的空氣也親切柔軟，就是院子里的天空，我都覺(jué)得遠(yuǎn)比其它地方清朗。
老屋的院子很大，現(xiàn)在已不是當(dāng)初的模樣。但我仍清楚得記得，大門(mén)東邊應(yīng)該是一個(gè)豬圈，里面常年養(yǎng)著兩頭豬，媽每天圍著它們辛勤忙碌。靠近豬圈有一個(gè)羊棚，養(yǎng)著一只山羊，是爸最喜歡的，每天下班回家，爸都會(huì)帶著我們?nèi)シ叛蚋畈?。大門(mén)西邊有一個(gè)葡萄架，那時(shí)的我天天都在盼著葡萄能快點(diǎn)成熟。葡萄架和大門(mén)之間種著兩棵大楊樹(shù)，爸給我們做了個(gè)秋千，歡快清脆的笑聲浸透了那塊土地和天上的白云，現(xiàn)在站在那里，仔細(xì)聽(tīng)仍會(huì)有隱約的笑聲傳來(lái)。
老屋的后院是一片菜地，兒時(shí)記憶里，飯桌上的菜肴、放學(xué)后的零食都來(lái)自這片菜地。那時(shí)是不買(mǎi)菜的，用什么就到院子里摘，餓了也到院子里找個(gè)黃瓜、西紅柿，擦擦洗洗就大口吃起來(lái)，脆嫩香甜?，F(xiàn)在的后院，也種滿了青菜，黃瓜、豆角、西紅柿、大蔥、小白菜……很多。爸媽把院子侍弄得干干凈凈，青菜也長(zhǎng)的濃綠旺盛。每年夏天，院子里的菜成熟了，爸會(huì)不厭辛勞的把菜收拾干凈，送到幾個(gè)兒女的家。有時(shí)，我忍不住會(huì)說(shuō)：您年紀(jì)越來(lái)越大，不要種菜了，該歇歇了。爸媽根本不理我：沒(méi)事，不累，能種的。爸媽不要吃，不要穿，就是得守著老屋，得種園子。他們說(shuō)，能走能動(dòng)不干活，活著有什么意思？
每逢周末或節(jié)假日，我們兄妹相約一起回家，看爸媽?zhuān)蠢衔荩阒謰屨f(shuō)話、做飯、收拾院子。兒女環(huán)繞在身邊，平安祥和孝順，這是爸媽最高興的。我是最沒(méi)出息的一個(gè)，幾日不回娘家，不看爸媽?zhuān)缓桶謰屃奶?，心里就空落落的，?huì)想爸媽?zhuān)肜衔荨?/p>
我覺(jué)得：一個(gè)人，不管什么時(shí)候，多大年紀(jì)，有爸媽可以想，可以陪，有老屋可以回，是最幸福的事。
老屋，是家。