李淑鴻
父親走后的第四年,女兒參加高考失利。知道分?jǐn)?shù)的那一天,我正坐在書房里用鍵盤擊打文字,那是一個(gè)陽光很曖的午后,窗外婆娑的樹葉間隙里,有光的影子在穿梭。
女兒一直是我生命中最大的精神寄托,十多年了,我竭盡自己的所能培養(yǎng)她:我比女兒更加渴望她的成功??僧?dāng)手機(jī)短信提示女兒的高考分?jǐn)?shù)時(shí),我突然失聲痛哭。我想起了已經(jīng)離開我四年多的父親,那一刻,我比任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈地想念他,想他自始至終都不曾對(duì)我笑過的一臉嚴(yán)厲;想他拿著棍棒打在我身上的疼痛……
我一直以為,我永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡父親,這個(gè)在我生命中對(duì)我要求苛刻的男人,他讓我小時(shí)候的生活失去了那么多的樂趣,他讓我的童年從來不能隨心所欲:他不讓我逃學(xué)去爬樹去捉知了;他不允許我上課時(shí)偷偷溜出教室到河邊去逮泥鰍;他不準(zhǔn)我在清晨趁果園里的老爺爺還未醒時(shí)爬上樹杈去摘果子;他不容忍我在奶奶吃飯時(shí)盯著奶奶手里的饅頭,其實(shí)我真的想嘗一下白色饅頭的清香——頓頓吃玉米面的窩窩頭,我吃夠了,他竟一點(diǎn)兒也不知道。我的童年,就這樣在他的管制下渡過,我比任何時(shí)候都怨恨他。
上初中后,我越來越叛逆,幾乎不和他說一句話了。當(dāng)有一次我學(xué)習(xí)成績下滑,他再次舉起棍子想打我時(shí),我的眼里充滿了仇恨,他第一次停住了手,我第一次從他的臉上讀到了頹喪……我看到了他眼里噙著的淚水,這個(gè)倔強(qiáng)的男人,也會(huì)流淚?那時(shí)候的我有多么傻:我竟沒有明白,父親為了供我上學(xué),為了撫養(yǎng)年邁的老人,幾乎沒有更多的時(shí)間休息。他每天晚上都要幫別人加工家具,一直要忙到深夜,白天還要去田里種地……生活重得像一座山壓在他的身上,可他卻從來沒有告訴過任性的我……年幼是拒絕理解現(xiàn)實(shí)的理由嗎?若干年后,愧疚與自責(zé)一直深深地折磨著我。
世上的愛有許多種形式,父親只是選擇了一種……因?yàn)樗膼?,我才得以過上了自己想要的生活。
父親節(jié)又至,我想告訴天堂里的父親:我有多么地想他……