張清昌

不知為什么，年紀(jì)越大，越想念家鄉(xiāng)的老宅。

要說這老宅,也真的有年頭了，母親生前常常對我說“這房子和你歲數(shù)一般大”。由于年久失修，在我五十五歲那年，一次狂風(fēng)大雨中，老屋被沖垮了。從此，荒草占據(jù)了整個院子，棗樹成了這里的主人，守護著這座老宅的存在。

如今的老宅早已是房倒屋塌，滿院荒草，冷冷清清。但院中一東一西兩棵棗樹，仍然枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，結(jié)的果子一酸一甜，豐碩油亮，好像正跟人們講述著這老宅的故事。

一

上世紀(jì)50年代初，我家有兩樁大喜事。一是蓋了這座房子，父母從此結(jié)束了在別人家住房的歷史。二是姐姐和我的出生，給這個家庭帶來了無限的生機和希望。

上世紀(jì)60年代，我和姐姐都到了上學(xué)的年齡，但由于嚴(yán)重的自然災(zāi)害，家里連飯也吃不飽，別說供兩個孩子上學(xué)了。最困難的時候，母親帶著我和姐姐到外村逃荒要飯，勉強活下命來。后來姐姐輟學(xué)了，十幾歲就和父母一樣，天天參加生產(chǎn)隊勞動，掙工分養(yǎng)家糊口。姐姐棄學(xué)，我才得以繼續(xù)上學(xué)。

為了讓我讀好書，父母真是費盡了心思。當(dāng)時小學(xué)每年收一元錢的學(xué)費，但就這一元錢，也真的交不上。老師說：“凡交不上學(xué)費的，從今天開始就不要來學(xué)校了?！蔽铱拗尭改赶朕k法。父母無奈，幾次找村支書，請求村委會給免費，最后還真的給免了。母親說：“孩子，你可要好好念書，報答村里對咱家的照顧?！蔽矣涀×四赣H的話，學(xué)習(xí)很努力，成績在班里總是前幾名，老師還讓我當(dāng)了班長，后來又當(dāng)了戴三個紅杠的少先隊大隊長。我知道，這是老師對我的關(guān)心和鼓勵。

二

隨著時間的推移，這土坯房經(jīng)不住多年的風(fēng)吹雨打，經(jīng)常漏雨。

記得有一天晚上，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，屋頂漏雨，房檐坍塌了，大風(fēng)帶著雨水沖進屋里，屋內(nèi)一片汪洋。父親冒著雷雨，爬上屋頂，鋪上了一層塑料布遮蓋，又讓我往房上遞送磚頭，壓住房檐。折騰到半夜，雨總算停了。接著，表哥幫忙借來了葦草和一些舊瓦，給老房起了脊，總算解決了漏雨問題。到現(xiàn)在我還非常感恩表哥，他在我家的困難時刻幫助了我們。那年我11歲。

又過了幾年，我上了初中，當(dāng)時學(xué)生需要自帶桌凳和干糧。就在這座屋子里，父親東找西借了幾塊木板給我釘成了簡易書桌和凳子，我真是太高興了。不管春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，每天天不亮，母親就早早起床給我準(zhǔn)備干糧和早飯，我要到五公里外的中學(xué)讀書。當(dāng)時我雖然年齡不大，但看到父母的辛勞和良苦用心，讀書也就更加刻苦。

由于我學(xué)習(xí)成績較好，老師讓我給全校學(xué)生上大課，有幾次課講的是文言文《陳涉起義》和《曹劌論戰(zhàn)》。我寫的幾首小詩和短文，有的在省報登載，有的被縣辦媒體轉(zhuǎn)載。我成了當(dāng)時遠近聞名的小“文化人”。

三

高中畢業(yè)回到村里，我擔(dān)任了團支部副書記、管委會委員和農(nóng)業(yè)技術(shù)員。 公社黨委決定讓我擔(dān)任村黨支部書記。后來，

最難忘的是，我在公社擔(dān)任通訊報道員期間，被推薦到山東大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時已經(jīng)通過了貧下中農(nóng)推薦、文化考試、口頭演講、政治審查、體格檢查等五大關(guān)，并接到了入學(xué)預(yù)備通知，這是我們?nèi)夷酥寥宓拇笙彩隆｀l(xiāng)團委領(lǐng)導(dǎo)也帶著青年們來到我家老宅進行慰問。一家人，特別是我，沉浸在無比喜悅之中。我的大學(xué)夢即將實現(xiàn)。但天有不測風(fēng)云，一紙通知取消了我的入學(xué)資格。理由是“沒有接受貧下中農(nóng)再教育，記工本上沒記錄”。時過二十年才知道，我是被人頂替了。

不久，我被選為縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊員，被派到離家10多公里遠的村去工作，帶領(lǐng)社員學(xué)大寨、抓革命、搞生產(chǎn)，有時一個多月回不了一次家。

當(dāng)時父母都疾病纏身，為了湊錢給父親治病，我借遍了所有鄰居，又找?guī)讉€生產(chǎn)隊，湊了幾百元錢，最后也沒能挽回他的生命。期間，我獨自一人陪父親在省城住院50多天，回家后又陪父親走完了他人生的最后一程。父親說：我死后，“ 你一定想辦法把咱這個老宅再修修，能翻新最好了?！钡捎诜N種原因，至今我也沒能完成他老人家的遺愿，如今想起來，仍心存愧疚。

四

父親病重期間，一直希望在他有生之年能看到我娶妻生子。為了準(zhǔn)備婚房，他忍著病痛把這個老房子整修了一遍，在墻內(nèi)墻外抹上新泥，涂上白灰，并用一些舊磚裝飾了門臉。他說，兒子娶媳婦是這個老宅里最大的喜事。父親去世后留下的唯一遺產(chǎn)，就是這處老宅。

后來，我搬進了城市，生活條件越來越好，卻仍然忘不了老宅。近日我寫了幾首小詩，擷其一二，以發(fā)感懷：

家有土坯房，屋盤土坯炕。進門高聲喊，迎出我的娘。如今回到家，老院草瘋狂。房倒親不在，沒了爹和娘。從此再無家，想回成奢望。

游子夢中見慈容，夜半醒來放悲聲。老宅門前高聲喊，只見燕飛無人應(yīng)。土生土長幾十載，美好記憶在心中。

老宅承載著我童年、少年和青年時期的酸甜苦辣，記載著我們?nèi)液唵慰鞓返纳?，這份情感永遠難以割舍，是我人生永不磨滅的記憶。所以每逢年節(jié)，我還想帶上家人回家，看看那生我養(yǎng)我的地方！