張曉燕

那年我十五歲，要去二十公里外的縣城讀書，有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題擺在了面前：我還不會(huì)騎自行車！

這在同齡人中簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有的事兒，農(nóng)村的孩子哪個(gè)不是從六七歲起就騎著車子滿大街亂竄！我膽小怕摔，加上學(xué)校離家很近，我都是步行上學(xué)，從沒覺得不會(huì)騎自行車有什么不方便，所以這事便一直拖了下來(lái)。

為了讓我盡快學(xué)會(huì)騎車，媽媽買了一輛紫色的女式自行車，輕巧又漂亮，這在當(dāng)時(shí)是比較少見的。沒有了老式自行車那道高高的大梁，我在前面一抬腿就能騎上去。那個(gè)暑假，我?guī)缀跆焯於既ゾ毩?xí)騎自行車。不過遇到人多或者有汽車開過，我就手忙腳亂，趕緊跳下來(lái)。

以我這樣的車技騎行幾十公里，媽媽當(dāng)然非常擔(dān)心。所以開學(xué)后，每周六的下午，她就早早趕來(lái)校門口等候，第二天下午，再一路把我護(hù)送到學(xué)校。那個(gè)年代，十幾歲的孩子已經(jīng)很獨(dú)立了，都是風(fēng)風(fēng)火火自己騎車子上學(xué)，大人根本不管。同學(xué)們看到我居然還讓媽媽接送，都覺得不可思議，看著他們嘲笑的目光，我覺得臉上直發(fā)燒。在和媽媽說過好幾次后，她勉強(qiáng)同意了只接送我一半的路程。

轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)學(xué)期快過去了，我的車技有了很大提高，又有同學(xué)小鳳做伴，漸漸的，媽媽不再接送我了。又是一個(gè)星期天的下午，我在家等著小鳳，卻左等也不來(lái)，右等也不來(lái)，約定的時(shí)間早就過了，還是不見她的身影。日頭漸漸偏西，天越來(lái)越晚，那時(shí)沒有手機(jī)可以聯(lián)絡(luò)，想著也許是她有事不來(lái)了，我決定一個(gè)人先走。媽媽說要送我一段路，我只好答應(yīng)了，于是我倆一起出了家門。

走了兩三公里，我對(duì)媽媽說：“沒事，不用送了?！彼f：“再走一段?！庇肿吡藥坠?，我讓媽媽回去：“您看我這不是騎得很好了嗎，放心吧！”她仍然說：“到前面再說。”轉(zhuǎn)眼路走了一大半，看著西沉的太陽(yáng)，我有些著急，不禁大聲嚷道：“我會(huì)小心的，天太晚了，快回去吧！”媽媽皺起了眉頭：“這孩子，怎么不懂大人的心呢！”

我賭氣不再說話，噙著淚水悶頭向前騎。不知不覺，縣城已在眼前，只聽媽媽在后面喊道：“好了好了，我不送了。”我停下車子回過頭來(lái)，媽媽又囑咐了我?guī)拙湓?，自己想吃點(diǎn)什么就買點(diǎn)什么，不要怕花錢，別和同學(xué)鬧矛盾什么的，才轉(zhuǎn)身離去。這時(shí)，美麗的晚霞已經(jīng)映紅了半個(gè)天空。媽媽那時(shí)五十歲出頭，身體還算健壯，但緩緩墜落的夕陽(yáng)下，她離去的背影看

起來(lái)是如此單薄，我再也忍不住，淚水一下子涌了出來(lái)……如今已是二十多年過去了，我始終不能忘懷媽媽那夕陽(yáng)下離去的背影。媽媽已經(jīng)過世三年了，這個(gè)世間再也沒有如此愛我牽掛我的人！