馬慶民
高二那年,父親帶我去過一趟武漢。
站在龜山的頂上,極目楚天,晴川歷歷、芳草萋萋,仿佛都在幽幽地召喚著沉睡的記憶。
父親細細的端詳著遠處的一片工地,一抹亮光從眼睛里掠過,閃爍著我并不能讀懂的心事。
從龜山下來,我同父親拜訪了他的老戰(zhàn)友。故友重逢,父親一改往日的沉穩(wěn)內(nèi)斂,緊緊地抱著戰(zhàn)友,淚流滿面。
第二年,我踏上北上的火車,開啟了我的軍旅生涯。東北的天氣,地凍天寒,滴水成冰,我非常不習(xí)慣;加上嚴格的管理、高強度的訓(xùn)練,讓我身心俱疲,一度后悔聽從父親的建議來到部隊。于是在信中質(zhì)問父親:你明知道部隊這么苦,還故意送我來,我不懂為什么?
不久,父親回了信。至今清晰的記得,父親只寫了一句話:“等你身上有了兵味就懂了!”望著滿頭繁星,我苦苦思索著,兵味是什么?
之后,忙碌沖淡了我的疑惑??紝W(xué)、分配、結(jié)婚……十幾年彈指一揮間。直到這次面臨去留難以抉擇,我撥通了父親的電話,想征求一下他的意見。
電話那頭,父親沉默片刻:“自己的事自己拿主意,你已經(jīng)是一個兵味十足的老兵了?!?/p>
放下電話,久久不能平靜?;貞浧鹱约菏畮啄陙淼能娐脮r光:無數(shù)次訓(xùn)練場上摸爬滾打,流血流汗;無數(shù)次演習(xí)場上排兵布陣,紅藍對抗;無數(shù)次搶險救災(zāi),逆行而上……不知從何時起,這些都變成了我喜歡的感覺,更成了我生命中不可或缺的一部分。
放眼熟悉的軍營,我想起父親在龜山上的眼神,明白了父親對那片工地,念念不忘的原因——那里有父親藏進綠色里的信仰,那里有父親青春的影子。
這一刻,我懂了父親所說的“兵味”:那是親如兄弟的戰(zhàn)友情深,那是融進血液里的家國情懷;那是想家時,吉他里彈出的絲絲鄉(xiāng)愁,那是一路走來再回憶時,眼睛里的點點淚光……