石俊青

婆婆買(mǎi)了兩斤豬肉，膘挺厚。因家里人都不喜肥肉，我便拆解下來(lái)煉成了豬油，冷藏起來(lái)留著烙餅用。煉出的油脂渣，我盛在盤(pán)中，端到桌上，順手捏了一小撮放進(jìn)嘴里。兒子見(jiàn)了竟?jié)M臉疑惑，瞪大了眼睛盯著那黑乎乎的碎渣渣問(wèn)我：“這，能吃？”

我很小的時(shí)候就“熟悉”油脂渣了，那可是我幼年時(shí)特別的“美味”呢。

那時(shí)候生活不富裕，除了過(guò)年，平日里是沒(méi)有肉吃的。為了給孩子們?cè)黾狱c(diǎn)葷腥，母親就去集上買(mǎi)一些豬板油。那東西當(dāng)時(shí)也就幾毛錢(qián)一斤，若是專揀些零碎的就更便宜了。買(mǎi)回的豬板油洗凈切成小塊，放到煤球爐上的鐵鍋里翻炒。開(kāi)始時(shí)有大半鍋，隨著溫度升高，油脂滲出來(lái)，“肉”變得軟塌，不再擔(dān)心糊鍋，便任它慢慢熬著，無(wú)需再連續(xù)翻動(dòng)。隨著鍋里的油越來(lái)越多，那些白“肉”塊也越來(lái)越小且漸漸變成了金黃色，一種特別的香味溢滿了屋子。我們幾個(gè)孩子早就圍在旁邊，不停地咽口水。等鍋里的油隱隱有了煙氣，那半鍋“肉塊”也已經(jīng)變成很小的醬紅色“肉碎”漂在油面上。母親便把油舀出一些，然后用鐵鏟把那些“肉碎”攏到鍋邊上，用力擠壓出里面剩余的油，好吃的油脂渣就誕生了。

剛出鍋的油脂渣很燙。母親把它們盛在搪瓷盆里，拿到外面簸糧食一樣上下左右顛晃一番，油脂渣變得干爽就可以吃了。

我們直接用手捏著吃，一小塊一小塊地送進(jìn)嘴里，山珍海味一般，不舍得狼吞虎咽。豬板油煉出的油脂渣特別酥，帶著股淡淡的焦糊味，牙齒輕輕一碰就化了，里面仿佛包著一汪油，很香，卻不膩。碎豬皮煉出的油脂渣兩面焦黃，個(gè)大且脆，即使放上兩天再吃也還是嘎嘣脆的。

當(dāng)然，油脂渣不過(guò)是母親煉豬油時(shí)額外的產(chǎn)物，一般在冬天才會(huì)有。母親把煉好的豬油盛在幾個(gè)大海碗里，凍結(jié)后倒扣出來(lái)，一個(gè)個(gè)白白的碗狀的“油磚”可以儲(chǔ)存到來(lái)年開(kāi)春。削一小塊兒下來(lái)扔進(jìn)鍋里，便能炒一大盆白菜，吃一星期。整個(gè)冬天煉上一兩次豬油就足夠全家“開(kāi)葷”了，所以油脂渣也不是經(jīng)常能吃到的。

其實(shí)我小時(shí)候根本不吃肉。甚至過(guò)年時(shí)為我另包的素餡水餃里混進(jìn)了一個(gè)肉餡的，都能讓我吐得稀里嘩啦。但我這看起來(lái)很“純粹”的“素食者”卻唯獨(dú)喜歡吃油脂渣，好像歷經(jīng)了油煮火煉，它已經(jīng)跟肉沒(méi)有淵源了一樣。

現(xiàn)在的人們講究養(yǎng)生，對(duì)肥肉都敬而遠(yuǎn)之，更別說(shuō)經(jīng)常吃“大油”了。油脂渣也不再是傳統(tǒng)意義上煉油剩下的下腳料。青島的特產(chǎn)油脂渣就是專門(mén)用上好的五花肉、瘦肉炸成的，健康美味，當(dāng)然價(jià)格也不菲。但是，我依然喜歡吃自家煉出的，帶點(diǎn)焦糊、有酥有脆的碎渣渣。那記憶里的味道，一直，都沒(méi)有變。