楊鈺珍
那年我七歲,與隔壁發(fā)小胖丫下五子棋。她輸了,哭著鼻子跑回家,不久,她拿出一塊圓圓的餅子,趾高氣揚(yáng)地在我面前顯擺:“我媽說(shuō)這叫月餅,是我爸從部隊(duì)寄回來(lái)的。你有嗎?哼!”說(shuō)完便大口大口吃起來(lái),邊吃邊說(shuō):“哎呀呀,好好吃喲,又香又甜哩!”
我氣忿忿地跑回家,對(duì)臥病在床的父親大哭,要他給我買月餅。病懨懨的父親說(shuō):“月餅是個(gè)啥東西?我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哦?!蔽疫吙捱吔o他比劃。父親說(shuō):“你媽在堰塘洗衣裳呢,等她回來(lái)給你做?!蔽胰涡缘赜挚抻侄迥_:“不嘛,就要你現(xiàn)在就做?!备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,慢慢從床上艱難地?fù)纹饋?lái),尋出白面,倒了點(diǎn)臘豬油,開(kāi)始拌面。父親又叫我從菜園子里扯了幾棵香蔥洗凈。見(jiàn)他還蔫蔫地坐在凳上,便催促他快做。父親說(shuō):“小聲點(diǎn),面還在睡覺(jué)呢,等它醒了再做?!蔽已郯桶偷厥刂媾瑁髿庖膊桓页?,盼著它早點(diǎn)醒來(lái)。
仿佛等了一個(gè)世紀(jì)。父親終于挽起衣袖揉面,一下一下,他揉得極緩,我只盯著他手里的面團(tuán),卻沒(méi)看見(jiàn)他額上虛汗淋漓。
父親將一大坨面分成一個(gè)個(gè)小劑子,再用小面棍搟開(kāi),上面刷些臘豬油和蔥花,然后卷起來(lái)豎著,用手掌心使勁一壓,一個(gè)圓形面坯成了。父親讓我在灶膛里點(diǎn)火燒鍋,他往鐵鍋里倒點(diǎn)清油,將面坯一個(gè)個(gè)攤在鍋里。他不時(shí)叮囑我用軟柴燒,火小點(diǎn)再小點(diǎn)。不一會(huì)兒,灶房里繚繞著蔥油的芳香,我閉上眼睛使勁吸著,有一輪圓月從胸中漫上來(lái)。
“月餅”終于熟了,它圓圓的,黃酥酥的,入口,脆脆的,蔥香味、臘豬油味道在口腔里開(kāi)始跳躍、歡欣,繼而輾轉(zhuǎn)、擁抱、融合。正準(zhǔn)備再拿一個(gè)給胖丫看看,我也有月餅了。抬頭一看,父親洗完手,腳步滯重地挪到門邊,一頭栽倒在地。
父親再也沒(méi)有醒來(lái)。這天是農(nóng)歷八月十三,距中秋節(jié)還有兩天。
長(zhǎng)大后我才曉得,父親當(dāng)時(shí)得的是賁門癌,生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。他將最后一腔慈愛(ài)傾注在月餅上,讓我的生命里永遠(yuǎn)懸著一輪圓月亮。
月餅啊月餅,它像一枚印章,永遠(yuǎn)地戳蓋在我心上。