胡曙霞

笑容在婆婆的臉上，鱗云般漾開，她張開雙臂，朝我慢慢走來。“您老人家好呀。”我笑著招呼。婆婆笑瞇瞇地站住，朝我上下打量：“好久不見了！還住樓上吧！”我答：“一直都住著呢。”“那好，那就好呀！”她撫了撫心口，好似安心，又像放心?！澳慵已绢^呢，怎么沒看見？”婆婆朝我身后探了探，尋找著。“丫頭念高中啦，每晚九點半才回?！蔽业贜次地與她說起女兒讀高中的事。她好似吃了一驚：“這么大啦？真是快呀！真快呀！”一邊念叨著，一邊移著碎步走遠了。

婆婆是小區(qū)里的鄰居。她住一樓，我住五樓，樓上樓下，十余年，相處融洽。我上下班都會經(jīng)過她的窗口。她家的窗外，一溜兒瓜果蔬菜，熱熱鬧鬧，郁郁蔥蔥。地面的縫隙、墻角處時不時地冒出一株或兩株野生的晚飯花、牽牛花，襯著婆婆的窗口，如詩如畫。

我推著車子，經(jīng)過婆婆的窗，車轱轆擦著葉，沾著花，一陣又一陣的香，迎面而來。婆婆開窗，探出身子，熱情地招呼：“這辣椒多得很，要嗎？黃瓜也快熟了，到時候送你嘗嘗鮮?！蔽倚χ鴳艘宦暋鞍ァ?，把婆婆的話一句一句捂心里，緊緊的。

其時的我，剛從遙遠的外鄉(xiāng)漂泊至此。居陋室，著素裳，在陌生的單位察言觀色。一輛小小的電瓶車載著我和六歲的女兒，在疏離又繁華的城市忙碌穿梭。那樣的姿勢，倔強孤冷還有些許惶恐與不安。

是什么時候破防的？如一滴水照進陽光，折射出溫暖的色彩……

那個合歡花開得沸騰的早晨，我第一次騎車去上班。光影搖曳間，婆婆從瓜果間直起身子笑瞇瞇地說：“去上班啦！”親切、熟稔，仿佛我們認識了很多年?！笆茄?，去上班了！”我微笑著回答?！奥飞献⒁獍踩琰c回來！”婆婆低頭摘了一個茄子，碩大的葉片簌簌響?！昂眠?！婆婆再見！”我答得響亮。

我想起老家的外婆了。外婆高壽，九十有余，慈眉善目，笑意盈盈，她總殷殷囑我路上小心、早點回家。我沒想到，在這陌生的城市，陌生的暫住地，也有一位這樣的婆婆，她長著外婆一般慈祥的臉，說著外婆那樣相似的話。

此后，越發(fā)相熟。常見婆婆與那位滿頭銀發(fā)的公公一起坐窗外：一個剝豆，一個摘瓜；或是一個聽收音機，一個品茶。兩人氣定神閑，滿臉笑意。我從她窗前來來去去，她總與我招呼，與我丫頭逗趣。數(shù)年過去，公公忽發(fā)疾病而逝。好長一段時間，婆婆的窗外冷冷清清，瓜果、花草枯萎凋零。

婆婆被外省的女兒接走了。沒有婆婆的小院，冷冷清清。我照舊推車、鎖車；上班、下班。一日日，卻無人囑咐“路上小心、早點回家”。心里莫名惆悵，空蕩蕩的，總覺得少了什么。

又是一年合歡開，云蒸霞蔚。我騎著車，穿過夕陽，一身疲憊的回家?！跋掳嗬?！”熟悉的聲音在金色的夕陽中暖暖響起?！捌牌?，你回來啦！”我驚呼。婆婆笑著望向我，伸出雙臂，攬我入懷。那一刻，我眼眶濕潤，仿佛見到久違的親人。

去年疫情，我回老家過年。過完年返程之后居家隔離。解禁之日，下樓來。院子里坐著婆婆，她朝我樂呵呵地笑，親熱地招呼：“好久不見了，你去哪啦？”“回老家一趟，在樓上居家隔離了呢?！甭牭轿业幕卮穑牌艊@息一下，又滿足地笑了。陽光下，她微微地閉著眼，仿佛隨時要睡去。

我輕手輕腳地繞過她，去買菜。一小時后，婆婆見我回，復又驚喜地問：“好久不見了，你去哪里了呀。”我疑惑，心想，婆婆年紀大了，忘性也大了。我又大聲地回答了一遍?！皼]搬走？”“沒呢，一直都在”。聽到我肯定的回答，婆婆再一次滿足地笑了。

幾天后，有人告訴我，婆婆得了老年癡呆癥，很多人，很多事，都忘了?？墒?，她一直記得我，疫情期間，逢人便問。

一直記得，一直記得呀。

遠遠地，婆婆張開雙臂，又向我走來了，她笑意盈盈地問：“好久不見了，還住在這嗎？丫頭呢？”

我也笑意盈盈地告訴她：“住這兒呢，一直住著。女兒長大了，讀高中啦！”婆婆顯出高興的樣子，一次又一次地感慨：“快呀，真快呀。女兒都上高中了?！彼樕系男ρ?，仿佛孩童，赤誠、天真、純潔。