張燕

以前總感覺(jué)父親的愛(ài)那么遙遠(yuǎn)，先是隔著千山萬(wàn)水，后來(lái)隔著天地時(shí)空。這一生和父親相處的時(shí)間加起來(lái)也不過(guò)幾年。

小時(shí)候最盼望聽(tīng)到“電驢子”的“突突”聲，一個(gè)月至少來(lái)一回。綠色的取款單或是牛皮紙的信封被我們簇?fù)碇踹M(jìn)家門(mén)，神秘而欣喜。父親的信基本兩頁(yè)，一頁(yè)寫(xiě)給母親，一頁(yè)寫(xiě)給我們。

給父親的回信都是母親寫(xiě)的，所以想念他，掛念他，感激他之類的話我從沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)過(guò)。父親二十多歲參軍入伍，卻沒(méi)拿過(guò)槍，這成了父親一生的憾事。他學(xué)的是工程機(jī)械類專業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)后一直在四川、陜西、天津、深圳等地工作。他的工作需要保密，我們不能去探親，他也不會(huì)給我們講工作的詳細(xì)情況。直到父親退休后，我才看見(jiàn)他的一本電焊工高級(jí)證書(shū)，證書(shū)封面赫然有“國(guó)家核工業(yè)部”幾個(gè)大字。

母親對(duì)父親的體貼和包容，是父親一生中最大的幸福了。

同樣是下地干活回來(lái)，母親總是先給父親沏好茶，讓他喝著茶、抽著煙歇著，母親再去做飯。父親愛(ài)喝酒，特別是夏天，父親每天中午都得喝瓶啤酒解暑。母親就每天炒幾個(gè)下酒菜讓父親先喝著。父親每月發(fā)了工資，只留下一點(diǎn)兒買煙的錢，其他的，幾乎全寄回了家。每次來(lái)信，他都囑咐母親說(shuō)，孩子們都在長(zhǎng)身體，多買點(diǎn)好吃的。

父親不是個(gè)勤快人，卻是位出色的“指揮家”。

家里家外的活兒，他每天提前給我們分排好，責(zé)任到人，并實(shí)行“獎(jiǎng)勤罰懶”制度，有時(shí)還搞“小組合作”。只是我們都不愿意和父親一組，怕挨罵。

“干活不用腦子嗎？”

“一個(gè)個(gè)笨的！”

……

父親邊斥責(zé)，邊拿眼“白愣”我們，那眼神兒現(xiàn)在還那么真切，只是沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的懼怕，反而覺(jué)得親昵好笑。

父親在家的日子，是我們姐妹幾個(gè)最乖的日子，也是母親最省心的日子。

父親是聰明而不是精明，待人厚道，心地善良，但脾氣不好。他對(duì)親戚朋友豪爽大方，從不吝錢財(cái)，也不計(jì)回報(bào)。

長(zhǎng)期一人在外的日子，讓父親養(yǎng)成了抽煙、喝酒的不良習(xí)慣，他在五十八歲那年秋天突發(fā)腦溢血去世了。

母親說(shuō)那天見(jiàn)到父親時(shí)，父親已經(jīng)不能說(shuō)話，眼睛緊緊盯著母親，左手一直撕扯著他胸口上的那只口袋。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，口袋里有一張剛收到的取款單。

父親一生把對(duì)我們的愛(ài)都裝進(jìn)了一張張綠色的取款單里，直到生命的最后一刻……

現(xiàn)在，父親的愛(ài)都在我的心里。想他，愛(ài)就來(lái)了。