范興文
父親常說,土地就是他的命根子!
那時(shí),父親干完活,總要蹲在地頭,留戀地望著莊稼,抽上一袋旱煙;眼睛失明后,一到春天,父親多次來到地里,彎腰撫摸著麥苗,說聽到了麥子的拔節(jié)聲;炎炎烈日下,不顧我們阻攔,說什么也要坐在地頭,聽“隆隆”收割機(jī)的歡叫聲;秋意闌珊時(shí),父親舍不得掰那正長得起勁的嫩玉米,讓我們解饞;冬日暖陽里,父親傻傻地坐在院門外,用看不見的深眼窩專注地眺望西面的晚云,嘴里喃喃地埋怨老天怎么還不飄瑞雪。誰能懂父親的心,只有他自己,還有他深愛著的那塊麥地。
父親73歲那年,患眼病不幸失明了。我心疼父親最牽掛那塊他深愛的土地。父親眼里泛出了淚花,口中卻安慰著我和自己:“兒子,別難過!我不會(huì)離開土地,沒了眼,我有手,沒了手,我還有心!”
父親雖然眼睛失明了,但他對(duì)土地的熱愛絲毫未減,他不甘心拋棄他深愛的土地。每年都不止一次地讓我攙扶著他,到地里走走、逛逛,查一查農(nóng)事,訪一訪農(nóng)情。
年節(jié)味散去,乍暖還寒,雨水過后轉(zhuǎn)眼就是驚蟄。父親看不見柳絮初飛,望不到榆錢吐綠,但他聽得到黃鶯登枝,新燕歸巢。厚厚的夾襖實(shí)在穿不住了,父親一邊嘟囔著要換薄衣,一邊喃喃自語:“麥苗子早應(yīng)該返青了吧!”我知道,父親又要讓我扶著他去地里走走了。
出了家門往西,轉(zhuǎn)過蔣家洼,繞過小清河,就是我們的麥地——松樹林。那是包產(chǎn)到戶時(shí)分的一塊大地,足足4畝。父親每年最多的農(nóng)事就是在這塊地里,這里是他汗水灑得最多的地方。記得小時(shí)候,父親用小推車運(yùn)送垛得高高的麥個(gè)子,我就拽著一根手指頭粗的小繩索給他拉纖,用一根舉得高高的高粱稈子給他帶路,那時(shí),父親壯得像一頭牛,如今他卻……
我正想著,父親突然停住了腳步,“到了!”他說。我這才意識(shí)到,這一路,不是我領(lǐng)著父親,倒像父親在領(lǐng)著我?!皬脑奂议T口到咱地里一共2156步,907步右轉(zhuǎn),1249步左轉(zhuǎn),就到地頭了?!备赣H自信地說。我一陣驚訝,又一陣感動(dòng)和酸楚。我雖然不像父親那樣熟悉土地,但是我至少對(duì)土地不陌生:童年時(shí)在這塊地里捉螞蚱和蟋蟀;少年時(shí)牽著牛和父親一起播種;青年時(shí)陪著父親寒夜?jié)卜登嗨患词故乾F(xiàn)在當(dāng)了教師,我也會(huì)時(shí)不時(shí)地幫著父親干點(diǎn)農(nóng)活。心里想著這些,不禁抬頭望望父親那花白的頭發(fā)和深陷的雙眼,感覺風(fēng)中的父親更瘦了,去年還貼身的外衣,今年在父親身上就顯得“逛蕩”多了,深黑色的衣角在風(fēng)中輕輕抖動(dòng)著,像波動(dòng)的灰水紋。我心中泛起一陣傷感,那風(fēng)中飄曳的衣角不正是父親飄搖的生命嗎!
父親蹲下身去,用略微顫抖的手指掐掐泛著淺綠的麥苗,深沉地嘆著氣說:“麥苗子缺水嘍,去年的雪下得太小呀,不夠過了年的墑情??墒?,今年天這么涼,上返青水也不能太大,大了就會(huì)漚苗?!?/p>
父親輕輕地掐下一截麥葉,放在嘴里咀嚼著:“豫劇《朝陽溝》里的栓保笑話銀環(huán)韭菜麥苗分不清,卻不教給她識(shí)別的方法。那銀環(huán)也真是個(gè)書呆子,其實(shí)好分得很哩,嘗一嘗不就知道了,韭菜葉子是辣的,麥苗子是甜的。”父親又說:“咱這塊麥地是村里最上等的麥地,是紅土地,土質(zhì)好,不漏糞,保墑。唯一的缺點(diǎn)是土又黏又硬,難干活,得看著時(shí)候搗鼓它。”父親又說:“你爺爺活著的時(shí)候最喜歡這塊地,他說這是咱這一家人的飯碗子,命根子?!备赣H還說:“這塊地是咱家的功臣,你和你弟弟的房子上的坯都是這塊地里的土脫的,脫的坯比磚都結(jié)實(shí)。”我記得,父親還從來沒有絮叨過這么多過去,今天他久久地蹲在地頭出神,待了好久好久,忘記了讓我攙他早早回家。此刻,我深深地體會(huì)到了父親對(duì)養(yǎng)育了他,養(yǎng)育了我們一家子的土地的摯愛和感恩。
父親從麥地回來不久就病倒了。他真的是在自己預(yù)測“七十三,八十四,閻王不叫自己去”的年齡走的,是帶著他最后的心愿走的。最后的時(shí)刻,他一遍一遍地囑咐著:“把我埋在那塊麥地里,把我埋在那塊麥地里……”直到氣息奄奄。
父親帶著無限的留戀和不舍,離開了這個(gè)世界。如他所愿,他的身體長眠于他深愛的那塊土地,融入了那片陪伴他一輩子的土地。父親的血液注入了那片留下他無數(shù)足跡的土地,他的精神感召著那片淌滿他無窮汗水的土地。
每當(dāng)我在遠(yuǎn)方得知瑞雪又鋪滿了家鄉(xiāng)的大地,我就想,躺在那塊地里的父親泉下有知,定會(huì)捋著胡子樂呵呵地笑個(gè)不停。是呀,誰不為這瑞雪的到來而歡欣鼓舞呢?它昭示著禎祥:明年豐收的不僅僅是父親長眠的那片麥地,更有大雪覆蓋下整個(gè)廣袤的北方。