□李寬云
上世紀(jì)80年代初,在我的老家——運(yùn)河岸邊偏僻的倉(cāng)上村,有了第一臺(tái)電視機(jī)。那幾年,每到除夕夜,這戶有電視的人家比娶媳婦還熱鬧,屋里擠個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng),他們只好把電視挪到屋外的窗臺(tái)上,但院子里還是容不下一村子的人。
1986年,村里又添了幾臺(tái)電視機(jī)。這一下,愛(ài)看電視的人可以分流了。當(dāng)年的除夕夜,這幾戶有電視的人家早早地就迎來(lái)了好多鄉(xiāng)親,大家邊欣賞“春晚”邊守歲,那真是再愜意不過(guò)了。
不料正在興頭上,意外出現(xiàn)了。由于除夕夜臨時(shí)燈太多,用電量大增,導(dǎo)致電壓過(guò)低,電視不出圖像了。這太掃興了,有些人戀戀不舍地回家去了,有些人還不死心,四處打聽(tīng)誰(shuí)家能看電視,最終發(fā)現(xiàn)村里輩分最大的李大坤家,因?yàn)槭孪葴?zhǔn)備了調(diào)壓器,電視還能正常收看,于是一窩蜂地?fù)淼竭@家。
大坤老人的屋子里本來(lái)已經(jīng)座無(wú)虛席了,但有三個(gè)半大小子搶在人群之前進(jìn)屋一瞧,還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”,向大坤老人齜牙笑道:“好爺爺,今兒晚咱就別那么多講究啦,叫我們幾個(gè)坐窗臺(tái)上吧?待會(huì)兒拜年,孫子們給你磕個(gè)響頭!”見(jiàn)大坤老人一笑,三個(gè)小伙子也顧不上脫鞋,將坐在炕沿的人一扒拉,蹬著炕沿,一個(gè)前撲就坐到了窗臺(tái)上。大坤老人理解后來(lái)者的心情,就動(dòng)員大家調(diào) 劑 一下:坐在炕上的擠擠挪挪,騰出了幾個(gè)位置;坐在炕沿上的幾個(gè)小孩兒把位置讓給了大人,大人就抱著他們坐在大腿上;還有幾個(gè)人坐在與電視平行的木箱上,來(lái)個(gè)“犀牛望月”——也不怕扭了脖子。這時(shí)候,不足16平方米的屋子里,足足容納了30多口子人,地上站滿了小孩兒,能在椅子上坐著的,那就是村干部、族長(zhǎng)級(jí)別的待遇了,可以說(shuō)是水潑不進(jìn)了。這時(shí),人流還在不斷涌來(lái),里屋容不下,人們就把門(mén)簾撩起來(lái),從堂屋向里觀瞧;后面有幾個(gè)看不見(jiàn),就登上了鍋臺(tái)。坐在窗臺(tái)上的三個(gè)半大小子見(jiàn)狀正在得意,忽聽(tīng)身后有人敲玻璃。原來(lái),窗外有幾個(gè)人站在板凳上、趴在梯子上想往里觀看,但被坐窗臺(tái)上的人擋住了視線。半大小子們見(jiàn)狀,中間的高個(gè)就和旁邊的矮個(gè)調(diào)了下位置,還特意把頭低下來(lái)。大坤老人讓他們順便把氣窗打開(kāi),又把電視的聲音開(kāi)大了一點(diǎn),好讓屋外的人聽(tīng)見(jiàn)。這一連串的體貼舉動(dòng),竟引起了一陣掌聲。
春晚結(jié)束,初一零時(shí)已過(guò),看電視的人走出里屋,在堂屋和當(dāng)院里呼啦跪倒一片,七嘴八舌地嚷道:“給爺爺、奶奶拜年了?!比齻€(gè)坐在窗臺(tái)上的半大小子果真磕了個(gè)響頭,然后眾人帶著一串歡聲笑語(yǔ)走了。
李大坤一家收拾了一下,準(zhǔn)備下餃子放鞭炮。這時(shí)他們發(fā)現(xiàn):墻上的一面掛鏡被擠碎了,鍋臺(tái)的方磚被踩壞了,土炕也被踏出了一個(gè)凹坑,好在沒(méi)塌下去。大坤老人趕緊和了一把泥,先找塊新磚把鍋臺(tái)上的壞磚換下來(lái),再把炕上的凹坑抹平,用塊三合板蓋在上面,總算沒(méi)耽誤燒火下餃子。對(duì)于這種損失和麻煩,他一不生氣二不埋怨,反倒覺(jué)得這都是好兆頭:過(guò)年不是講究辭舊迎新嗎?不是說(shuō)歲歲(碎碎)平安嗎?除夕夜有這么多的人氣,才會(huì)有一年的喜氣呀!
時(shí)光如梭,一晃三十多年過(guò)去了。一臺(tái)十二寸黑白電視帶來(lái)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景一去不復(fù)返了,但人們不會(huì)忘記那個(gè)年代看電視的歡樂(lè)時(shí)光,更懷念那濃烈而純樸的鄉(xiāng)情。