滿春重
小時(shí)候，有一次家里要請(qǐng)一位重要的客人來(lái)吃飯，為體現(xiàn)對(duì)客人的重視，父親不知從哪里專門借來(lái)了一臺(tái)收音機(jī)，在院中架起了一個(gè)高高的天線，不停地播放著各種節(jié)目，記得好像有馬連良和梅蘭芳唱的京劇。那是我平生第一次見到收音機(jī)，感到特別新鮮，客人還沒(méi)到之前，我就趴在收音機(jī)旁津津有味地聽著，生怕它跑了似的。從那時(shí)開始我就心里想，什么時(shí)候我們家要是有臺(tái)收音機(jī)該多好?。?/p>
好像沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，雖然買不起收音機(jī)，但家里接上了有線廣播喇叭?？h里的廣播站一天三次定時(shí)播放各種節(jié)目，每到這時(shí)，只要在家我都會(huì)全神貫注地盯在旁邊聽廣播。從廣播里了解了外面精彩的世界。
廣播喇叭是上面發(fā)放的，每家只能安裝一個(gè)。我們家的就安在了母親住的屋子里。當(dāng)時(shí)心里就想，要是在我住的那屋再安上一個(gè)就好了，我可以躺在炕上就能聽廣播了。后來(lái)上初中了，學(xué)習(xí)了廣播喇叭的制作原理，我就開始萌發(fā)了要自制一個(gè)小喇叭的念頭。說(shuō)干就干，先是找來(lái)了一塊圓柱形的磁鐵，又弄到了一卷別人扔掉的漆包線，然后我就跑到街上一個(gè)打馬口鐵的大爺那里找了幾塊小鐵皮，要了點(diǎn)焊錫和焊錫膏，回到家就開始了小喇叭的制作。小喇叭最難做的有兩個(gè)部件，一是發(fā)音舌簧，二是揚(yáng)聲紙盆。經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，終于做成了這兩樣?xùn)|西。舌簧托是用馬口鐵做的，舌簧片忘了是從哪里找來(lái)的彈性好的薄鐵片，紙盆是用牛皮紙做的，紙盆底部還鑲嵌了一個(gè)小硬幣大小的金屬片，以便連接舌簧針。這兩個(gè)部件做好了，并且做好了中間能放進(jìn)舌簧的線圈軸，把漆包線仔細(xì)地纏繞在上面，又做好了紙盆架，焊接好了舌簧針。經(jīng)過(guò)一番組裝，一個(gè)小喇叭終于做成了，接到廣播線上一試還真的成功了，不過(guò)就是聲音小點(diǎn)。當(dāng)時(shí)別提那個(gè)高興勁了。我終于有了自己的小喇叭，可以安在炕頭上聽廣播了。
可是好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)小喇叭被公社廣播站檢查的人員發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)是這種自制的小喇叭耗能太大，不允許安裝，給拆除并沒(méi)收了。那時(shí)心里別扭了好長(zhǎng)一陣子。
不過(guò)第二年驚喜突如其來(lái)，在供銷社工作的父親有一天帶回家一臺(tái)收音機(jī)，當(dāng)時(shí)我真是喜出望外，高興地幾乎跳了起來(lái)。父親說(shuō)，最近他們供銷社來(lái)了一批收音機(jī)，數(shù)量有限，他花10塊錢買了一臺(tái)。收音機(jī)買回家，給全家?guī)?lái)了說(shuō)不完的開心和快樂(lè)?？墒菦](méi)過(guò)幾天，村里的一名村干部跑到我們家，好說(shuō)歹說(shuō)非要叫把收音機(jī)轉(zhuǎn)讓給他不可。母親礙于面子，架不住軟纏硬磨，就答應(yīng)把收音機(jī)讓他拿走了。等我放學(xué)后興沖沖地跑回家想聽廣播的時(shí)候，收音機(jī)卻不見了。當(dāng)問(wèn)明情況后，二話沒(méi)說(shuō)我就跑到這名村干部家把收音機(jī)要了回來(lái)。后來(lái)回想起來(lái)，這事辦得有些沖動(dòng)，街坊鄰居住著，人家又不是不給錢，何必為了一臺(tái)收音機(jī)傷了和氣呢。
不過(guò)就是當(dāng)年這臺(tái)收音機(jī)，愉悅了我的生活，增長(zhǎng)了我的見識(shí)，打開了我的眼界。當(dāng)時(shí)正是革命“樣板戲”大行其道的時(shí)候，每天必聽的就是“樣板戲”，一邊聽一邊跟著唱，學(xué)會(huì)了很多經(jīng)典唱段，至今還能唱上幾段。當(dāng)年雷打不動(dòng)的還有一個(gè)節(jié)目，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)連播，記憶特別深的就是薛中銳播講的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漁島怒潮》。每天傍晚，正是吃晚飯的時(shí)候，一家人坐在炕桌前，聚精會(huì)神地聽著那曲折生動(dòng)引人入勝的故事。那時(shí)我還沒(méi)見過(guò)大海，于是對(duì)大海產(chǎn)生了無(wú)限的遐想。有了這臺(tái)收音機(jī)，時(shí)不時(shí)還聽些時(shí)政新聞，并產(chǎn)生一些聯(lián)想和思考，好像給我打開了了解社會(huì)的一扇窗，使我逐步褪去了乳臭和稚嫩，漸漸變得成熟起來(lái)。這臺(tái)收音機(jī)還帶給了我很多很多……
時(shí)至今日，我還會(huì)時(shí)常想起那只小喇叭和那臺(tái)收音機(jī)！