碾轉(zhuǎn)
青麥粒
□孫南邨
清朝初年,西周生著《醒世姻緣傳》第三十六回有這么一句:“沈裁的婆子,拿了一盒櫻桃,半盒子碾轉(zhuǎn),半盒子菀豆,來看晁夫人,再三謝前日打擾?!睍须m沒說明是在什么季節(jié),從櫻桃、菀(豌)豆看,當(dāng)是在“立夏、小滿見三鮮”之時。古人對一年中最先成熟的“三鮮”果實格外重視,用它作為禮品饋贈曾是一種時尚。櫻桃、菀(豌)豆,現(xiàn)在可以說無人不知,那么“碾轉(zhuǎn)”是什么呢?它是用青麥磨出的一種食物。清朝乾隆皇帝就曾在武城縣甲馬營吃過“碾轉(zhuǎn)”(當(dāng)?shù)厝艘卜Q“碾鉆”),而且還為此寫詩一首。
青麥做“碾轉(zhuǎn)”的歷史長、地方多,其名稱也多:連展、捻轉(zhuǎn)、碾轉(zhuǎn)、碾鉆、粘粘轉(zhuǎn)、捻捻轉(zhuǎn)子,至今這個時鮮風(fēng)味食品還在有些地方流傳。
吃“碾轉(zhuǎn)”多是舊時度春荒之舉
新麥因未全黃叫作青麥,用青麥做“碾轉(zhuǎn)”,清代寶坻李光庭在其《鄉(xiāng)言解頤》中述之最詳,不但有文,也有詩。他在《圃》中說:“吾鄉(xiāng)之園,向多春種麥、秋種菜,今則種麥者少,種蒜者多,為其利厚于麥也。春日農(nóng)諺云:‘雅麥種畝半,熟了好吃碾碾轉(zhuǎn)?!庇衷凇妒澄锸隆つ朕D(zhuǎn)》詩前小序說:“來牟之外,鄉(xiāng)人有所謂雅麥者,先半月熟,專為作碾轉(zhuǎn)之用。取其粒之將熟含漿者,微炒,入磨,下條寸許,以肉絲、王瓜、萵苣拌食之,別有風(fēng)味。其時鄰里相饋答,亦有專送麥粒者,為食新也?!逼湓娫疲骸爸僦\工賦麥,葛恪工賦磨。磨中麥屑自成條,麥兮磨兮俱可賀。堆盤連展詩人羨,村嫗爭夸碾碾轉(zhuǎn)。小滿開花芒種餐,胯斗提籃遺親串。節(jié)物食新憶故鄉(xiāng),春來時未接青黃。昨年友饋今猶在,蒸熟依然餅餌香。”李光庭不僅介紹了青麥的具體品種,還介紹了“碾轉(zhuǎn)”的做法、吃法。所言“來牟”,《集傳》解釋是:“來,小麥;牟,大麥也?!编l(xiāng)人俗稱的“雅麥”是什么麥?從初春種,到初夏收,“微炒,入磨”,未言去其皮糠之事,當(dāng)是無稃大麥的一種元麥。大麥先小麥而熟,若是吃青麥,則更能早一點入口,它是舊時救急春荒之糧的先遣軍。其詩句“堆盤連展詩人羨”中的“連展”就是“碾轉(zhuǎn)”。李光庭學(xué)問深且關(guān)注農(nóng)事,對“碾轉(zhuǎn)”是作過一番研究的。
乾隆路經(jīng)甲馬營,吃“碾轉(zhuǎn)”后作詩“愛此田家味”
1765年春夏之交,乾隆皇帝第四次南巡,于京杭運河乘船還京,進入山東后有《舟行入山東境》詩,其中就說到“來牟”,前四句是:“去時遵路返乘舟,一水殊分徐魯郵。是日晴光明翠柳,前旬雨澤渥來牟?!鼻∮谏綎|韓莊閘大營登岸,轉(zhuǎn)往江蘇徐州巡視后,再入山東境乘船北行。游濟寧州、登太白樓、訪南池少陵祠,過分水龍王廟,策馬游東昌府、登光岳樓,皆有詩題詠紀(jì)游,無須細說,唯有他在濟寧與聊城之間寫的一首關(guān)心農(nóng)事、說到大麥的詩值得一提:“北來日日驗農(nóng)耕,夾岸農(nóng)民喜氣迎。牟麥秀齊惟待實,黍禾種遍已抽萌。早知春澤高低被,近覺炎風(fēng)塵土生。畏雨情才忘幾日,旋為望雨又何情?!本驮谇辂溗牍酀{待實、盼望降雨的不幾天,來到了甲馬營水驛,讓他欣喜不已的是在這里既遇到了期盼的喜雨,還吃到了牟麥青麥做成的“碾轉(zhuǎn)”。為此賦詩即興:“麥有小大殊,實則皆一類。大者常先熟,亦賴雨旸遂……大官供碾鉆,雕盤聊一試??v遜玉食腴,愛此田家味?!鼻』实凵钪懊褚允碁樘臁钡姆至恐?,這次南巡返回途中,先是為“雨澤渥來牟”而愁,繼而又為牟麥已秀齊“望雨”而憂,沒想到舟到甲馬營一切遂愿,喜樂之情可想而知。
此時的乾隆皇帝在甲馬營竟然吃了農(nóng)家飯“碾轉(zhuǎn)”,這供“碾轉(zhuǎn)”的官員不是昏頭了么?當(dāng)然不是,而是有深意在焉?!澳朕D(zhuǎn)”既是時鮮,又非上天入地尋來的龍肝鳳髓,以此供上,這是在看似無意間卻向百姓宣揚了皇帝不尚奢華的品質(zhì),可謂會辦事也。乾隆皇帝是個明白人,對吃到農(nóng)家飯不怒反喜,“愛此田家味”。那一天是乾隆三十年(1765)四月初十日(閏二月,小滿前三天),正是吃大麥青麥的時節(jié),乾隆皇帝因吃“碾轉(zhuǎn)”而看到豐收在望的景象,一時動了親民之情,竟然在初夏之晨,又是新雨剛過、頗有涼意的第二天一大早就端坐船頭,讓聞訊而來瞻仰的兩岸百姓看了個夠。這是前些天“夾岸農(nóng)民喜氣迎”,僅能看到龍舟而沒能看到“龍顏”的人們所意想不到的事。
吃“碾轉(zhuǎn)”為官方喜迎和預(yù)祝豐年的一種食俗
“碾轉(zhuǎn)”無論是救荒還是品味,不僅為詩人、鄉(xiāng)民所喜,也是京城里宮眷內(nèi)臣必嘗的時鮮。明代記述宮中見聞的《酌中志》在《飲食好尚紀(jì)略》篇說:“四月……二十八日,藥王廟進香。吃白酒、冰水酪,取新麥穗煮熟,剁去芒殼,磨成細條食之,名曰稔轉(zhuǎn),以嘗此歲五谷新味之始也?!笨芍菚r宮中品嘗五谷新味“稔轉(zhuǎn)”,并非偶爾為之,而是年年如此,已成為喜迎和預(yù)祝豐年的一種食俗。宮中和乾隆如何吃“碾轉(zhuǎn)”,不得而知。李光庭說“以肉絲、王瓜、萵苣拌食之”,隔年蒸熟猶香;陸放翁吃得更是簡單,把盤子擦干凈,堆放在里面即成。鄉(xiāng)間百姓吃“碾轉(zhuǎn)”,多是為了救荒,用它燒稀飯充饑才是天下第一等好事,雖然這東西可以存放,要知道靠半糧半菜度日的人家是存放不住“碾轉(zhuǎn)”的。
從皇帝寫詩紀(jì)實到小說家言,“碾轉(zhuǎn)”名聲在外
據(jù)年老之人說,因為青麥鮮嫩,磨不成面,磨出即是不長的細條,叫作“捻捻轉(zhuǎn)子”,它象形于一種名“捻捻轉(zhuǎn)子”的小孩玩具。早年,為接濟春荒,國內(nèi)多地皆有“碾轉(zhuǎn)”之食,此非武城縣特產(chǎn),有趣的是乾隆皇帝在甲馬營吃“碾轉(zhuǎn)”,《醒世姻緣傳》沈裁的婆子饋贈“碾轉(zhuǎn)”,都與武城縣有關(guān)?!缎咽酪鼍墏鳌返谌卣f:“那裁縫叫是沈善樂,原是江西人,在武城成衣生理。因與武城縣縣官做了一套大紅紵絲圓領(lǐng)……”從乾隆皇帝寫詩紀(jì)實到小說家言,應(yīng)該說武城“碾轉(zhuǎn)”更是名聲在外。
武城縣現(xiàn)有甲馬營村和甲馬營鎮(zhèn)。近年我兩次蹬車走訪京杭運河山東段,其中一次打算投宿甲馬營,哪知到了鎮(zhèn)駐地卻沒有找到賓旅客店,此時已是夜幕降臨,華燈初上,只有趕往武城縣城。好在道路寬敞,路燈明亮,雖蹬車夜行也心中不慌。到武城縣城自然忘不了“碾轉(zhuǎn)”,問飯店廚師不知,問街頭青壯年人不知,唯有老年人還記得吃“碾轉(zhuǎn)”之事。他們雖然聽說過康乾皇帝曾經(jīng)到過此地,多是民間傳說的奇巧之事;當(dāng)?shù)弥』实壅娴脑谶@里吃“碾轉(zhuǎn)”、坐船頭、還寫詩留念之事,都以為新鮮有趣,愿聞其詳。