□李培勇
“我有一頭小毛驢從來(lái)也不騎，有一天我心血來(lái)潮騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭心里正得意，不知怎么嘩啦啦我摔了一身泥……”小孫子一邊聽(tīng)著兒歌一邊跟著節(jié)奏搖頭晃腦地表演，頓時(shí)我眼前一恍惚，感覺(jué)記憶的大門(mén)一下子被打開(kāi)了。一頭黑色健壯的驢正昂著頭歡快地向我走來(lái)，它就是我們家的“大黑”，我兒時(shí)的伙伴。
那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)著十幾頭牛和兩頭驢，“大黑”就是其中的一頭驢。實(shí)行土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的牲畜要拍賣(mài)。因戶多牲畜少不能平均分配，就用投標(biāo)的方法，誰(shuí)投的價(jià)高就歸誰(shuí)，然后再把錢(qián)分給沒(méi)買(mǎi)到牲畜的戶家。很多人家都選擇要牛，因?yàn)榕５钠鉁仨?，力氣大。而父親卻早已瞄上了那頭大黑驢（我們都叫它“大黑”），說(shuō)驢吃料少用途多，“大黑”剛剛兩歲，腿腳好，又聽(tīng)使喚。
當(dāng)時(shí)，看好“大黑”的還有武子叔和德賢爺家，經(jīng)過(guò)幾輪競(jìng)標(biāo)，父親終于以240元的價(jià)格得到了它。在上世紀(jì)80年代初，240元不是小數(shù)目，借了好幾家親戚才湊足。從生產(chǎn)隊(duì)往家牽時(shí)，父親把我放到驢背上讓我騎著，當(dāng)時(shí)我嚇得要命，兩手使勁抓住驢鬃趴在驢背上不敢動(dòng)，跟在后面的士剛和強(qiáng)子卻羨慕得不得了。
“大黑”進(jìn)了我們家后，一家人都拿著它像個(gè)寶兒似的。父親在它的腦門(mén)上用紅絲線扎了個(gè)穗頭，在脖子下拴了個(gè)銅鈴鐺。每天早晨都會(huì)把刷鍋洗碗的泔水拿來(lái)給“大黑”喝，還在水里撒上點(diǎn)麩皮或玉米面之類(lèi)的給它調(diào)調(diào)口味。喝完水后就到門(mén)外的空地上遛上幾圈，這時(shí)“大黑”就在地上表演幾個(gè)驢打滾兒，伸展一下筋骨，然后爬起來(lái)抖抖身上的土，將頭揚(yáng)起張著大嘴伴著脖子下叮當(dāng)?shù)你~鈴聲，就“啊呃……啊……”地高歌一曲，歡呼新一天的到來(lái)。
“大黑”從不挑食，冬天主要食物就是麥糠。在我們看來(lái)，麥糠的皮很硬，上面還有帶倒刺的麥芒，摸摸都覺(jué)得扎手，它吃起來(lái)卻津津有味，就像我們平時(shí)吃蝦米一樣香甜。父親照顧“大黑”就像照顧孩子一樣細(xì)心，他從不直接把麥糠喂給驢吃，都是先在水里洗凈，撈出控干后再喂，說(shuō)這樣驢吃起來(lái)口感就好得多，既扎不壞口腔也不容易上火。
“大黑”的確很能干，家里的幾畝地?zé)o論收或種全靠它。給玉米耘地時(shí)，別人家都是一人在旁邊領(lǐng)著牲口，一人扶著耘鋤。而每次父親耘地，都是自己扶著耘鋤，“大黑”隨著父親的口令或走或停，或里拐外轉(zhuǎn)，工作效率高還不隨意踐踏莊稼，配合極其默契，引得鄰里稱贊不已?；詈茫弥鴾仨?，惦記它的人就多了起來(lái)。村子里常有人來(lái)借用，父親總是痛快地答應(yīng)下來(lái)，等人把“大黑”牽走了他又感到很心疼，有時(shí)還像過(guò)去老財(cái)主對(duì)長(zhǎng)工們干活不放心那樣，偷偷地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去監(jiān)視，生怕“大黑”受到虐待。俗話說(shuō)借的驢有勁，林子叔借去一下午就耘完了三畝玉米地，這樣的速度是沒(méi)有歇息時(shí)間的，況且天又熱，來(lái)還驢時(shí)，“大黑”就像剛從水里撈出來(lái)一樣，渾身濕漉漉的，汗水順著驢腿往下流。林子叔一個(gè)勁兒地解釋說(shuō)：“今天真是太熱了，‘大黑’出了這么多汗?！备赣H痛惜地看著“大黑”，沒(méi)有接林子叔的話，就牽著“大黑”進(jìn)了驢棚。晚上喂驢時(shí)，父親特意加了高粱和玉米。此后，林子叔再也沒(méi)能借走“大黑”。
農(nóng)閑時(shí)，父親就套上驢車(chē)走村串巷，收些廢品，或販賣(mài)點(diǎn)水果貼補(bǔ)家用，這也是當(dāng)初選擇“大黑”的一個(gè)原因。
一天夜里，二叔來(lái)砸門(mén)，說(shuō)二嬸的闌尾炎又犯了，疼得要命，需馬上去縣城醫(yī)治。去縣城有十幾里土路，那時(shí)農(nóng)村里也沒(méi)有先進(jìn)的交通工具，父親立即套上驢車(chē)，拉著二叔和昏厥的二嬸飛奔縣城，父親的棍子雨點(diǎn)般砸在“大黑”的屁股上，不停地喊著“駕！駕！”催它加速、再加速。到醫(yī)院時(shí)，“大黑”前腿一軟趴倒在地，累得口吐白沫。平時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的父親愧疚地?fù)е按蠛凇钡牟弊?，眼里浸滿了淚水。
農(nóng)村的日子越來(lái)越好了，先進(jìn)的機(jī)械化生產(chǎn)代替了畜力，村子里的牲口漸漸少了。父母年紀(jì)大了已不再種地，哥哥多次提出將“大黑”賣(mài)掉都遭到我和父親的強(qiáng)烈反對(duì)。他反復(fù)說(shuō)“大黑”是我們家的有功之臣，要善待它，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況好了，我不缺這幾個(gè)錢(qián)花。父親每天把驢圈打掃得干干凈凈，然后撒上些干凈細(xì)軟的沙土，一點(diǎn)異味也沒(méi)有，飼喂時(shí)也總選些適口性好的飼料。有一年夏天，父親牽著“大黑”到村后的林子里吃草?！按蠛凇弊叩梅浅＞徛?，到了林子里，面對(duì)著鮮嫩的青草似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒胃口，兩眼默默地看著父親，眼角緩緩流出了淚水，然后慢慢地倒下，輕輕地閉上了雙眼?！按蠛凇痹谖覀兗疑盍?0多年，它無(wú)疾而終。父親說(shuō)驢能活20多歲也算是壽星了?！按蠛凇钡乃廊?，父親沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，好像了結(jié)了一樁心事。
父親用刷子把“大黑”渾身刷得干干凈凈，讓人在林子里挖了個(gè)深深的坑，用干凈席子鋪了，將“大黑”抬到里面，然后再蓋上一層席子，把土填上并堆了個(gè)墳堆。晚飯后，家里不見(jiàn)了父親，我們?nèi)ふ?，最后在“大黑”的墳邊?jiàn)到了父親。任我們?cè)趺磩褚膊换厝?，他說(shuō)就是回去也睡不著覺(jué)。
“大黑”死了很多年了，父親還時(shí)常去林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每次站在“大黑”墳前，久久不愿離去。
現(xiàn)在農(nóng)村里再也見(jiàn)不到驢的影子，“大黑”在我心里成了永遠(yuǎn)美好的記憶。