□格式
“怎么都行”，之于做人，算是到了圓融的境地；之于詩寫，畢竟是一項通神的本領(lǐng)。好在，小棟還沒那么自信。隨手添加的一個限定——“是的”，表明了他在確認(rèn)。通過確認(rèn)，他向我們展示了自我懷疑的過程。自我懷疑是一個力不從心的時代為所有人定制的普遍特征。伴隨著這一癥兆的持續(xù)發(fā)酵，“怎么都行”，本有消費主義的意氣用事成分，結(jié)果卻折騰成跟自我不斷和解的稟性。
組詩《琥珀色的虛空》一出手，就朝確定性發(fā)力。四字成語的設(shè)定，猶如當(dāng)頭一棒，一下子擊醒了諸多自我催眠者。成語的約定俗成，暗含著某種不可言傳的律令。悄然為詩寫者的哀痛與虛空接上了“三通”：人性，存在，亡靈。虛空，本屬于宗教的地界，因著了琥珀色，令我們對世界的關(guān)注，別無選擇地加持了蒼生?！敖^處逢生”之后，為什么會“大汗淋漓”？是崩盤之后亡靈的釋放，抑或激情為厭倦者發(fā)聲？！死亡為每個人提供的人生模板，就是“放他走，但不會放過他。”我們活著，不過是其他生物的喘息。若想救贖，“蟬鳴”必須是“雙重”的。
從“套中人”到“椅中人”，絕非契訶夫向我們派出了文化使者，而是小棟借助個人的身世弄清了吾國文化的真容?！皼]有拉開窗簾的清晨依然是黑夜”。這種古怪事兒，之所以成為常態(tài)，是因為萬事萬物皆有數(shù)。學(xué)數(shù)學(xué)出身的小棟，自然不會把數(shù)簡單地讀成科學(xué)。他視界里的數(shù)，必是大化運行?！傲扔卩l(xiāng)”。這種對周禮的認(rèn)領(lǐng)，之于小棟，不僅僅是文脈的接續(xù)，更重要的是在生命的斷面有了“春風(fēng)吹又生”的覺醒。六十年一個甲子，既是圓滿，又是歸零。再走一步，“從容的冷意/立于浩渺的天地間，彼此不再存一點戒備?！毙澟c彭城劉夢得相遇在病樹橋頭，“人誰不顧老，老去有誰憐?！卑l(fā)自肺腑的真情告白，讓歷史“安靜地著色”。與杜牧相知于十里春風(fēng)，卷珠簾的冷艷開辟了美的新歷程。歐陽江河就不用說了?！霸姇疽宦伞钡膬?yōu)雅，本該是拒絕，而今竟因自己跟自己和解，而成就了文法雍容。三個女人一臺戲。三個男人的闖入，陌生劫持了陌生。于是，狹路重構(gòu)了小棟，歧路放養(yǎng)了性靈。
生命的倒計時，有時貌似開玩笑。身穿海島棉長褲的小棟，在劉夢得晚年的唱酬中，感受到一種不事聲張的大貴。他從中唐女子的姣白中體覺，國人不會開玩笑，怕冥冥無知中觸及天數(shù)或地數(shù)。因之，國人將開玩笑這個活兒，轉(zhuǎn)包給制度設(shè)計或藝術(shù)。“影子的出現(xiàn)并不需要夜晚?！鳖惾魪U話的表達(dá)，暴露了小棟在開玩笑方面的卓越才能。一個玩笑的成功，取決于玩笑設(shè)計者是否心中有數(shù)。為了讓虛空顯影，小棟不惜動用了歐陽江河的句法、龐德的意象以及陸憶敏的觀察哨，甚至試水了白居易的腔調(diào)、劉夢得的心境以及杜牧坐愛楓林晚那種致廣大、致精微的高妙。就小棟的詩寫而言，所謂比喻，就是換個說法。而反諷，方是其生命個體內(nèi)卷的自嘲。
哈哈。小棟的琥珀色反諷，頗具緬懷意味。如果說，事關(guān)白居易的引述，只是指證了棉花的詩學(xué)歷史，那么光明正大地導(dǎo)入歐陽江河的詩句，就無法排斥其致敬的功用了。用插話打斷個我的敘述，似乎為了營造眾聲喧嘩，而事實是他試圖多維度呈現(xiàn)人與世界的相處方式。正如畢加索的立體主義，表面觀凌亂不堪，實際上是展現(xiàn)語言的自組織能力。由是察之，類似“全面”“完美”這樣的詞匯，難免顯得有些荒誕。明知是機(jī)關(guān)，小棟還要在其中坐下去。這絕非卡夫卡式的本能自虐，而是一個理想主義者的本分自現(xiàn)。歐陽江河在《關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》中指出，肉體之愛是一個敘述中套敘述的重復(fù)過程。如此表述和意象，被小棟引入詩中，不僅精準(zhǔn)實施了“敘述中套敘述”的修辭策略，同時也生成了新的機(jī)關(guān)。于茲，小棟從“敘述中套敘述”里領(lǐng)略了重復(fù)的奧秘，也在“敘述的重復(fù)過程”中見識了數(shù)的魅力。數(shù)，進(jìn)入小棟的詩寫，指定變成了異數(shù)。其實，歐陽江河與小棟對詞語的算法，大多時候恰恰是相悖的。歐陽江河善于分化詞語固有的節(jié)奏，小棟則擅長借勢詞語本來的律動。“并無必要”，假如不是偶數(shù)詞組，即便是歐陽江河的經(jīng)典句式，小棟也不會輕易地禍水東引。在組詩的開篇，這樣的句法率先發(fā)作。對稱式的互否，對偶式的制衡，除了清零的語用之外，還要為“其余”這個異數(shù)現(xiàn)身奠基。這個數(shù)，固然無法歸類于阿拉伯文化。然而，在陰歷里，“其”之于你我關(guān)系的指證，無疑屬于第三方。作為他者，“三”的出現(xiàn)盡管有些突兀，但因拖家?guī)Э冢B上了“余”，自然而然成了復(fù)數(shù)。死亡這東西，任何事物在它面前，似乎一切都不作數(shù)，又似乎一切才可以計數(shù)。所謂的量，疑似導(dǎo)向了發(fā)展，結(jié)果卻是無法避免的重復(fù)。寫詩就是練習(xí)死亡。羅曼羅蘭說，人最可貴之處在于看透生活的本質(zhì)后，依然熱愛生活。在數(shù)的演算中，小棟的詩寫，不再是直撲曖昧的精確，而是直奔大象的恍惚與隱約。緣于重復(fù)，“在探尋風(fēng)物與心境微妙關(guān)聯(lián)的瞬間”，變化成了變幻，虛無成了虛空。
如是所聞，詩可以杖。當(dāng)一個人的內(nèi)心遠(yuǎn)去了刀光劍影，暗淡了鼓角爭鳴，那么他的詩寫便隨機(jī)散發(fā)出一種不可思議的貴氣。這是高級“和”，也是生命的另一種圓融。本地抽象，就地抒情。當(dāng)小棟綿密的長句子在我們的面前徜徉，那種南方風(fēng)雅與北方風(fēng)骨相濡以沫的體態(tài)以及古今性靈息息相吹的氣度，如約而至。怪不得著名文學(xué)評論家李敬澤直言：好的文學(xué)批評不在于把話講對了，而是嘗試將話說圓了。初聞秋聲的小棟，自然神會。他在傳統(tǒng)、現(xiàn)代、當(dāng)代三個維度同步發(fā)力，其詩寫化力為氣，變鋒為勢，最終達(dá)成的異質(zhì)渾融，可謂是中國當(dāng)代詩歌寫作取得的重要成果。當(dāng)然，這種詩寫所具足的強大離間能動性，也讓小棟在國內(nèi)詩壇顯得異常孤獨與高冷。有時，他像他的復(fù)旦大學(xué)校友、著名詩人陳先發(fā)一樣，利用“前世”的溫雅，化育出一種隱忍的崢嶸，在正典與原典之間，找尋一條通往先鋒的路徑，努力使中國當(dāng)代詩歌經(jīng)典化。作為一個有思的人，小棟說服了自己。他認(rèn)領(lǐng)了個我生命的不斷失去。他鄭重地說：“是的，怎么都行?！蔽蚁耄@也是小棟，在個我的精神原鄉(xiāng)，打算赤條條歸去之機(jī)，生命對他發(fā)出的指令。