□滿春重
我們村有個(gè)在城里做生意的人，是我的一個(gè)小老弟，他在老家建了一座新房，搬進(jìn)新房后的初秋時(shí)節(jié)，邀我去給他的新家“溫鍋”。
那天進(jìn)門之后，沒(méi)等落座他就迫不及待地領(lǐng)我參觀他的新房。新房是按照城里樓房的布局設(shè)計(jì)的，廚房和衛(wèi)生間都布置在室內(nèi)。當(dāng)時(shí)我有些詫異——因?yàn)樵谖业挠洃浝?，前些年農(nóng)村雖然都通了自來(lái)水，但每天只是定時(shí)供水。我脫口問(wèn)道：“衛(wèi)生間能像城里那樣及時(shí)沖水嗎？自來(lái)水不都是每天定時(shí)供水嗎？”老弟笑著說(shuō)道：“大哥，你這是‘官僚主義’了，現(xiàn)在農(nóng)村的自來(lái)水和城里一樣，全天候供水?！苯又?，他向外一指：“你到院子里看看，有了自來(lái)水，我還種了一塊小菜園呢。”
我們移步室外，隔著一道磚砌的花墻，正房東側(cè)的院子有大約二分地的小菜園，里面長(zhǎng)滿了綠油油的各種蔬菜，“嘩嘩”的自來(lái)水正澆灌一畦爬滿架的黃瓜。老弟特意拿起澆地的膠皮管，用力捏了一下，指著滋出去的水說(shuō)：“你看，這水壓還不小呢，跟城里沒(méi)什么兩樣?！苯又?，他又說(shuō)：“現(xiàn)在供的都是黃河水和長(zhǎng)江水，聽(tīng)說(shuō)咱們縣里建了一大一小兩個(gè)水庫(kù)，都是為老百姓吃水建的?！闭f(shuō)這些時(shí)，他滿臉洋溢著幸福的笑容，好像這自來(lái)水如同甘甜的蜂蜜流淌進(jìn)他的心里。
眼前的情景，不由得勾起了我對(duì)過(guò)去那些年為水而愁、為水而累的回憶……
我們村緊鄰大運(yùn)河，祖祖輩輩吃的都是運(yùn)河水。我小的時(shí)候，運(yùn)河常年有水，人們不用為缺水而發(fā)愁，只不過(guò)是要靠肩挑車載把水運(yùn)回來(lái)，經(jīng)過(guò)沉淀凈化后才能飲用。記得我剛能夠挑起擔(dān)子的時(shí)候，就得經(jīng)常到運(yùn)河里去挑水，一桶水挑不起來(lái)就挑半桶。第一次挑水時(shí)，扁擔(dān)壓在肩上，沒(méi)走幾步，肩頭就疼得難以承受，走出沒(méi)多遠(yuǎn)就想撂下挑子歇一歇，但又怕別人笑話，只能咬牙堅(jiān)持著。從取水點(diǎn)到家大約有200多米的距離，感覺(jué)如同走過(guò)千山萬(wàn)水。挑回兩半桶水，肩頭疼了好幾天，連個(gè)鐵锨都不敢往肩上扛。時(shí)間長(zhǎng)了，肩膀練出來(lái)了，再去挑水就輕松多了，不過(guò)連續(xù)挑上幾擔(dān)水，也是累得滿頭大汗。當(dāng)時(shí)也有用水車去運(yùn)水的，相對(duì)要輕松很多，但水車不是每家都有，大多是專為賣水而置辦的，鄉(xiāng)親們吃水用水基本都是肩挑人抬，付出了很多辛苦。
但真正艱難的日子還在后面。20世紀(jì)70年代初，由于氣候變化導(dǎo)致降雨量減少和一些人為因素影響，運(yùn)河經(jīng)常斷流，成了一個(gè)“季節(jié)河”。不能再指望吃河水了，只能求助于地下水。這時(shí)候，一種新的取水方式便應(yīng)運(yùn)而生了——家家戶戶都在院子里打上了一個(gè)“壓水井（一種手動(dòng)汲水井）”。我們村是個(gè)幾千人的大村，雖是同一個(gè)村子，有的家庭井水甘甜，有的家庭卻苦澀難飲。我們家就沒(méi)那么幸運(yùn)，壓出來(lái)的水，只能洗洗涮涮，沒(méi)法飲用。因此，飲用水不得不去更遠(yuǎn)的水井挑，或者借用運(yùn)水車去運(yùn)水。
后來(lái)的很多年里，運(yùn)河要么沒(méi)水，要么就是被污染了的黑臭水，偶爾來(lái)水時(shí)，河岸上總彌漫著刺鼻的異味。最大的問(wèn)題是地下水也被污染，靠近運(yùn)河邊的人家“壓水井”里壓上來(lái)的水都帶有微黃的顏色。那時(shí)我已在縣城工作，每次回到家里，鄉(xiāng)親們聊得最多的話題就是水污染問(wèn)題，都盼著運(yùn)河水盡早清澈起來(lái)，盼著盡快解決老百姓吃水難的問(wèn)題。
其實(shí)那時(shí)候我們村吃水還不是最難的，有不少村莊比我們更難，有的祖祖輩輩都是喝的苦咸水，十里八村都打不出一口甜水井。我參加工作后去鄉(xiāng)下調(diào)研時(shí)就到過(guò)這樣的村子，老鄉(xiāng)們熱情地給我倒水喝，有時(shí)我說(shuō)“不渴不渴，別忙活了”，鄉(xiāng)里陪同的同志就開(kāi)玩笑說(shuō)：“喝吧、喝吧，喝喝就渴了。”
農(nóng)村是這樣，那時(shí)城里也好不到哪里去。雖說(shuō)用的是自來(lái)水，不用去肩挑人抬了，水質(zhì)卻讓人不敢恭維。由于當(dāng)時(shí)自來(lái)水是取自于地下的深井水，單說(shuō)口感，遠(yuǎn)不如在老家時(shí)候的運(yùn)河水，而且水的含氟量很高。由于長(zhǎng)期吃這種水，很多孩子長(zhǎng)了一口黃黃的氟斑牙，以至于有人打趣地說(shuō)：城里姑娘長(zhǎng)得俏，就是不敢開(kāi)口笑。
滄海桑田，時(shí)代巨變。如今看看眼前的情景，廣大城鄉(xiāng)家家戶戶都用上了來(lái)自黃河、長(zhǎng)江的自來(lái)水，徹底改變了千百年來(lái)的傳統(tǒng)用水模式，這個(gè)祖祖輩輩不曾有過(guò)的夢(mèng)想居然變成了現(xiàn)實(shí)，人們心里怎能不覺(jué)得甘甜？