□田莉
??? 夏天真快，秋天近了。幾場(chǎng)大雨過(guò)后，草木長(zhǎng)得很猛。這時(shí)節(jié)，它們綠得最透，不枉一場(chǎng)盛夏的火熱激情。忽然看見(jiàn)，樓下，有幾個(gè)工人正在動(dòng)用鋤草機(jī)和鐮刀割草，可惜了一片好風(fēng)景。
??? 他們把草、向日葵，不，連同一種叫“洋姜”的菜，還有番茄、西葫，連根拔起。多么旺盛的草啊，多么新鮮的菜啊，我甚至跑到樓下，告訴人家：秋天了，有些綠草挺美的。
??? 可我說(shuō)的這些不是廢話是什么呢？又一片草和菜倒下了，摞成很多捆，躺在地下，晾干水分，等待燒掉，作為樹(shù)灰。仿佛，它們生來(lái)，就是為了做肥料，就該讓人隨意處置。在人的腳下，它們實(shí)在太微不足道了，我所感念的，是那種鮮活的生命力，青青蔥蔥，又何其短暫。就這樣，它們活過(guò)了一季，或者說(shuō)一時(shí)，來(lái)年的春暖，自生自滅的草、向日葵、洋姜又長(zhǎng)出來(lái)了，可還是去年的一株嗎？不是了，它已活過(guò)。此時(shí)樹(shù)上的蟬，也像知道了命運(yùn)的走向，陸續(xù)掉在地上，落在草邊，被人踩來(lái)踩去。在層層寒氣里，心生“草一秋，人一世”的無(wú)言。
??? 當(dāng)住慣了鋼筋水泥的城市，看慣了燈紅酒綠，可還是忍不住想有一個(gè)屬于自己的鋤園，種一棵果樹(shù)，養(yǎng)一些花草。這根性的愿望，恍若與生俱來(lái)，是從自然中來(lái)，到自然中去的淡定。我曾經(jīng)以為，世間萬(wàn)物，全是自然之子，一個(gè)人的渺小卑微與一棵草相比，就在一茬茬的草木時(shí)光里荏苒。
??? 回首從前，我又見(jiàn)到了我的草木時(shí)光，那時(shí)我在農(nóng)村，家里有耕田。先是聞見(jiàn)了莊稼的氣息，而后聽(tīng)到了牛羊叫，又有風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音入耳，然后，我就回到了鄉(xiāng)下?？匆?jiàn)年少的我在麥田里拾麥穗，看大人們揮汗如雨地收割，漸漸地長(zhǎng)大了些，自己也拿起了鐮刀；夏天在菜園里捉蟲(chóng)，澆水，這時(shí)最快樂(lè)，因?yàn)闈菜梢宰ヴ~(yú)；秋后在玉米行里掰玉米，它們淹沒(méi)了我；在棉花壟里采棉花，腰間系個(gè)大布袋，被質(zhì)硬的棉桃扎破手指是常事；牽牛播種一畝畝的田，不知走了多少遍，土質(zhì)十分疏松，有莊稼的地，裸露的腿腳會(huì)被劃破，經(jīng)了露水，撒鹽般疼。
??? 當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己也成了一個(gè)小苗。最深刻的，是牽著牛拉一車(chē)麥子，拐過(guò)一條有彎度的窄巷，拉到麥場(chǎng)里去。多么聽(tīng)話的黃牛啊，從來(lái)不與我作對(duì)，那個(gè)剪影是：一個(gè)小孩子和一頭牛慢走或快走，身后是滿車(chē)的麥子，高高疊起。村里的人夸我能干，說(shuō)窄巷的彎兒可不好拐，她竟然沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。我以為，是我和牛的相互成全，相互配合。另一個(gè)片斷是和奶奶在樹(shù)苗地里修枝丫，一畝楊樹(shù)苗，我們修剪了一周，樹(shù)把我們掩藏，我們手上沾滿樹(shù)的汁液。當(dāng)把一畝樹(shù)苗修剪好時(shí)，我們很高興，因?yàn)椋竿芙?，勞?dòng)很快樂(lè)。