??? 魚在樹(shù)上飛，之于他人，是白日做夢(mèng)；之于李壯，卻是心靈的寫真。這個(gè)長(zhǎng)相憨實(shí)的人，內(nèi)心像一口深不可測(cè)的井，不時(shí)跳出異常的魚來(lái)，讓我們刮目。
??? 魚在樹(shù)上飛，在李壯的畫中，不是一種現(xiàn)象，而是一種事實(shí)。按照常人的想象，這樣的事實(shí)，如果得以成立，那么李壯的樹(shù)必定泡在迷離的水里。事實(shí)上，李壯的魚已經(jīng)與水脫離了關(guān)系，幾乎成了其美人孤獨(dú)與饑餓的工具。在美人與魚相看兩不厭的境遇中，李壯以變構(gòu)中的同構(gòu)，令感性的線條獲得了智性的尊嚴(yán)，讓智性的筆墨充滿了感性的魅力。看看美人的小嘴，再審視一下魚兒的吞吐，不難發(fā)現(xiàn)：遠(yuǎn)距離的想象與近距離的硬扯，是那么地妥貼，又是那么地如膠似漆。按照審美的慣例，前者容易帶來(lái)滌蕩人心的陌生，后者容易滋生獨(dú)辟蹊徑的生澀。
??? 無(wú)論前者抑或后者，均易被常人誤認(rèn)為是想象的暴力所致。這樣的筆墨，在荒誕詩(shī)人余怒那里是強(qiáng)指，在第三代詩(shī)人歐陽(yáng)江河那里則變成了強(qiáng)抒情。八竿子打不著的事兒勾聯(lián)在一起，八竿子打不著的人攀上了親戚，你說(shuō)神奇不神奇？我之所以回避用這樣的字眼來(lái)指認(rèn)事物與事物的關(guān)系，就是想在與自我的爭(zhēng)辯中，努力恢復(fù)李壯書寫的本相。一切都亂了，這是人們對(duì)李壯書寫的第一判斷；一切都喪失了原有的規(guī)定性，這是人們對(duì)的李壯書寫得出的初步結(jié)論。在我看來(lái)，魚在樹(shù)上飛，這種異?，F(xiàn)象，能夠在李壯的書寫里變成尋常事實(shí)，是緣于其有一顆無(wú)界的心。迷信科學(xué)的時(shí)代，科層化的思維，給人們的行為插上了形形色色的籬笆?；h笆之內(nèi)，籬笆之外，老死不相往來(lái)。李壯實(shí)在看不下去了，就給它們亂點(diǎn)鴛鴦譜。沒(méi)想到貌似好玩似的無(wú)心涂抹，竟將其變成了一個(gè)藝術(shù)上的“紅娘”。在“紅娘”眼里，無(wú)界不是越界，而是四海之內(nèi)皆兄弟。魚是，雞也是。所以，李壯的魚在畫中必有美人相伴，因?yàn)槊廊巳缢?，是水。于是，突兀的魚不再突兀。魚兒離不開(kāi)水，是硬道理，也是生活常識(shí)。
??? 于此，我似乎明白了：李壯的書寫為什么反對(duì)平鋪直敘和面面俱到？大概他以為 1+1=2的敘述太過(guò)流暢，不如1+1=3的敘述容易歧路亡羊。蘇格拉底說(shuō)，美是困難的。這樣的審美分眾，雖舍棄了登堂必要的路徑，但沒(méi)有放棄“事物是普遍聯(lián)系的”這一前提。李壯的聰明之處，莫過(guò)于此。不了解畢加索的人，可能以為李壯的用筆過(guò)于生硬；不了解中國(guó)畫的人，可能認(rèn)為李壯的線條類似涂鴉。殊不知，中國(guó)畫的本質(zhì)是寫意，傳達(dá)的是性情，而非現(xiàn)實(shí)。如此，再來(lái)指責(zé)李壯書寫的元素過(guò)于破碎，抑或不完整，就真有點(diǎn)不解風(fēng)情了。存在的總是合理的。只要堅(jiān)信這一點(diǎn)，我們就能走入李壯的內(nèi)心。
??? 魚在樹(shù)上飛，李壯使用的是加法。元素的疊加，增加了其筆墨的厚度，同時(shí)也粘連了人們的視線。貌似變形，實(shí)為常識(shí)性的追認(rèn)。本想以堵塞的形式釀造美學(xué)的車禍，結(jié)果帶來(lái)的卻是非學(xué)術(shù)性的圍觀。這是其始料不及的。日常生活中，李壯是一個(gè)沉靜之人。不善言談卻擅聯(lián)系。我與其只是在一次官方組織的采風(fēng)活動(dòng)上偶遇過(guò)一次，沒(méi)想到僅過(guò)了數(shù)日，他就攜帶自己的畫作來(lái)到了我的辦公室。藝術(shù)家的孤傲，似乎與他扯不上關(guān)系。反觀他的書寫，給人以“兔子急了也咬人”的感覺(jué)。他企圖將某一質(zhì)素推向極致，讓我們看到一種徹底的美。在常人眼里，國(guó)畫多是藝術(shù)家胸中塊壘的釋放。意味深長(zhǎng)的東西，必半掩琵琶。然而，其濃抹的色彩，儼然鄉(xiāng)下娶親的鑼鼓，太過(guò)喧囂。你可以說(shuō)這是對(duì)中國(guó)性元素的堅(jiān)持，也可以說(shuō)這是對(duì)中國(guó)性元素的破壞性使用，總之，由于壓抑過(guò)久的緣故，李壯不得不通過(guò)點(diǎn)線的大膽私奔，來(lái)生產(chǎn)偶然和意外。他的點(diǎn)從來(lái)不主動(dòng)交待個(gè)我移動(dòng)的背景，他的線也從來(lái)不迅速展望個(gè)我生成的前景，只是在當(dāng)下強(qiáng)行對(duì)話，只是在當(dāng)下發(fā)生曖昧的關(guān)系。他的筆墨有的是照顧，少的是顧忌。這一方面表明，李壯是一個(gè)天馬行空、卻又腳踏實(shí)地的人；另一方面也坦白了他是一個(gè)內(nèi)心極度荒涼的人。越是這樣，他越想融合更多的事物，讓舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)感演變成返鄉(xiāng)的趣味。女人是故鄉(xiāng)，樹(shù)也是。想到此，我不由自主地流下了眼淚。□格式
??? （李壯，1963年生，夏津人，現(xiàn)代抽象派畫家；格式，德城區(qū)文聯(lián)主席，詩(shī)人、評(píng)論家。 ）