??? 如今，在一些古裝影視劇中，經(jīng)常出現(xiàn)“捕快”的身影，而且大多是正面形象，猶如今天的刑警一般。屏幕上的捕快偵破一個個疑難案件，盤問形形色色的人，跟官老爺們平起平坐。其實(shí)，古時候的捕快，雖然干的是類似現(xiàn)在刑警的工作，但身份地位卻跟刑警大不一樣。
??? 捕快的職業(yè)在古代屬于“賤業(yè)”，朝廷規(guī)定捕快的后代不得參加科舉考試，以免有辱斯文。即便他們半途脫離捕快行業(yè)，其子孫也必須在三代以后才有參加科舉考試的資格。因?yàn)?，捕快干的活兒，在古人看來是一種不良之行，總是要抓人拿人，總是跟壞人壞事打交道，正經(jīng)人注定不屑于此，所以只能讓賤民來做。可以說，捕快比窮苦農(nóng)民的社會地位還要低。
??? 捕快不僅地位低賤，而且待遇極差。捕快沒有法定工資，每年的伙食補(bǔ)貼即“工食銀”不過十兩銀子左右，養(yǎng)家糊口十分艱難。于是，敲詐勒索便成為一種“潛規(guī)則”，他們在老百姓面前作威作福，甚至與當(dāng)?shù)毓倮敉骱衔?，或制造冤假錯案，或?qū)γ癖姍M征暴斂，任意拘捕。誰見了都懼他三分，老百姓都尊之為“捕快老爺”，街上做買賣的小商販，還得定期交保護(hù)費(fèi)。但是，捕快如果見了有地位有權(quán)勢的鄉(xiāng)紳，還是得老早站在一邊，躬身請安。至于縣令老爺，更是從來不給他們面子，有了案子如果破不了，就把捕快叫來訓(xùn)斥，甚至當(dāng)眾扒了褲子打板子，何其羞辱！
??? 在官場上毫無臉面的捕快，做起壞事來自然肆無忌憚。凡是碰到不肯痛快交稅的農(nóng)戶，捕快們就把這些農(nóng)戶的戶主抓來衙門，關(guān)在班房里百般折磨，無所不用其極，直到乖乖把錢糧交了，人才放回去，當(dāng)然，還得額外給捕快們一筆辛苦費(fèi)。更有甚者，弄個無名尸體，趁深夜神不知鬼不覺地放在某些商賈人家的門口，敲詐勒索，戶主既需拿一大筆銀子擺平消災(zāi)，弄不好還可能進(jìn)監(jiān)獄丟了性命。再就是一些捕快讓娼妓扮作良家婦女勾引過路客商，以拐騙婦女名義訛詐錢財(cái)。以今天的眼光來看，這些方式都屬于古代的“釣魚執(zhí)法”。
??? 捕快的身影在歷代詩文中也有所呈現(xiàn)，詩圣杜甫在《石壕吏》中寫道：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何惡，婦啼一何苦！”這個抓壯丁的“吏”就是古代衙門里的捕快。
??? 民國時期，老北京警察局的偵緝隊(duì)，也類似于捕快性質(zhì)。他們一律穿著灰大褂，有時不扣扣子，有時只扣幾個扣子，常把頭剃得又光又亮，腰上掛著一塊汗巾，腰上鼓鼓囊囊揣著把手槍。他們的職責(zé)理應(yīng)是對付壞人，可實(shí)際上卻以欺軟怕硬為能事，著實(shí)令人鄙夷。
□劉亮